吳小如（1922～2014），原名吳同寶，曾用筆名少若，安徽涇縣人，著名書法家、詩人吳玉如先生的長子，歷史學家，北京大學教授。吳小如先後就讀於燕京大學、清華大學，1949年從北京大學中文系畢業。曾受業於朱經畲、朱自清、沈從文、廢名、遊國恩、周祖謨、林庚等著名學者，是俞平伯先生的入室弟子，跟隨俞平伯45年。吳小如在中國文學史、古文獻學、俗文學、戲曲學、書法藝術等方面都有很高的成就和造詣，被認為是“多面統一的大家”，還譯有《巴爾扎克傳》。

本文摘自吳小如《古典詩詞札叢》，天津古籍出版社2002年版。

過舊曆年是中國人民幾千年來的傳統習俗，文人在舊曆除夕也照例要寫詩。唐人名篇如高適的《除夜》：

旅館寒燈獨不眠，客心何事轉悽然？

故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

這種異鄉遊子的哀愁顯然與現代人的思想感情格格不入了。

宋蘇軾於1062年在陝西鳳翔作的《守歲》詩就比較活潑有趣，形象也很生動：

欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。

修鱗半已沒，去意誰能遮？

況欲系其尾，雖勤知奈何！

把飛逝的時光比成鑽洞的長蛇，到了年末最後一天，彷彿只剩下一條尾巴，想捉也捉不住了。但作者並未流連光景，在詩的結尾處詩人寫道：

明斧豈無年，心事恐蹉跎。

努力盡今夕，少年猶可誇！

使人讀了不由精神為之一振。既然愛惜光陰，就該及時努力。詩人時才二十六歲，當然沒暮氣，所以用“少年猶可誇”來自勉。

清代詩人中，我對窮愁療倒、坎坷終身的黃景仁最為偏愛。四十年前，我就已成為他的詩的熱心讀者了。1773年，黃二十五歲，在浪遊幾年之後於這年末從杭州回到武進原籍，寫下了著名的《癸巳除夕偶成》：

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。

悄立市橋人不識，一星如月看多時。

這首詩在當時已為人所傳誦。他的好友洪亮吉稱末二句為“豪語”。近人朱建新在《黃仲則詩·凡例》中評雲：“其獨立蒼茫，俯仰千秋之感，讀之悽悒。”我則欣賞作者所具有的敏銳感受，竟能在乾隆“盛世”的“千家笑語”太平環境中，“潛從物外”摸到了時代的脈搏，體會出人們所覺察不到的“憂患”這一點，實在堪與曹雪芹的《紅樓夢》媲美。

可惜末二句多為人所誤解。如陸繼輅《合肥學舍札記》便認為作者寫的“一星如月”是“金星先期驟明”，成為次年（1774年）山東白蓮教起義的先兆。其實詩人乃以燦爛的孤星自況，認為在別人眼中，自己誠然渺小孤寂，但就自身的才華學識而論，儘管無人賞識，卻獨具不滅的光芒，能與皎潔的月光一爭高下。這樣的意境在古典詩歌中真是不可多得的。

除夕之夜“熬年”，有被稱為“守歲”，是中國民間的傳統習俗。著名的《東京夢華錄》記載宋朝時的杭州：“除夕……士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐，謂之守歲。”可見，守歲習俗是人們表達辭舊迎新的一種方式，既有對如水逝去的歲月含惜別留戀之情，又有對來臨的新年寄以美好希望之意。

今天，我們能夠領略在除夕這天晚上與家人團圓"一夜連雙歲，五更分二年"的守夜心情。那麼，守夜在古代詩人的心中又是什麼景象呢？

在古人那裡，守歲的習俗，固然有迎新的歡快，卻更多戀舊的悵惜。孟浩然詠守歲的“續明催畫燭，守歲接長筵”之句耐人尋味，這位偉大的山水詩人，雖然一生仕途困頓、修道歸隱，但詩中描寫的守歲，端的是華貴愜意。而白居易寫《客中守歲》，詩云：“守歲尊無酒，思鄉淚滿巾”，瞧瞧，這年過的就有些慘淡了。宋代蘇軾《守歲》雲:“兒童強不睡，相守夜歡譁”。顧惜既往，確實是詩人們除夕的哲學思緒。

如果重現古人在除夕夜，一邊焙著燒烤食物，斟上兩杯小酒，和家裡老人嘮嘮嗑，與遠方回家的兄弟吹吹牛，那該是一幅活生生動人的年畫呀。人生各有所屬，生活如此不易，如果沒有家人的愛，有怎能歡聚一堂。

詩人們大多心思細膩敏感，在除夕這樣一年到頭的改歲之夜，自然是感慨良多，有感懷身世的，有嘆惜光陰的，當然也有歡慶佳節的。

比如唐詩《除夜宿石頭驛》：

旅館誰相問? 寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。寂寥悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。

詩人大年夜裡，羈旅異鄉，獨自住宿在驛館，想著別人家正團圓圍坐，自己卻一人天涯飄零，獨對寒燈，此情此景，真是情何以堪，只能苦笑一聲，強撐著一身“愁顏”與“衰鬢”，來迎接又一個春天。

在除夕夜感慨羈旅飄零的詩還有很多，但更多除夕詩詞的主題是在感慨光陰飛逝，比如有一首宋詞《水調歌頭·除夕》：

今夕定何夕，今夕歲還除。團欒兒女，盡情燈火照圍爐。但惜年從節換，便覺身隨日老，蹤跡尚沉浮。萬事古如此，聊作舊桃符。任東風，吹縞鬢，戲腥儒。韶顏壯齒，揹人去似隙中駒。杯酌猶傾臘酒，漏箭已傳春夜，何處不歌呼。惟願長窮健，命酹且歡娛。

又是“年從節換”了，到了新的一年，兒女們團團圓圓圍在一處守歲，詞人想到的卻是自己“身隨日老”，卻依舊在這世間隨波逐流，任著一年一年的東風吹白鬢髮，自己已容顏老去，連牙齒也鬆動了，口裡喝著臘酒（屠蘇酒、椒柏酒），耳中聽著外面的歡呼，詞人只願自己與親人們在新的一年裡能健健康康，幸福快樂。

再如這首唐詩，也是在感慨光陰：

今歲今宵盡，明年明日催。寒隨一夜去，春逐五更來。

注意這個“催”字。

好像都比較喪呀，當然也有很多描寫快樂的除夕夜的，比如這首宋詞《水龍吟·小童教寫桃符》就寫得非常有趣：

小童教寫桃符，道人還了常年例。神前灶下，祓除清淨，獻花酌水。禱告些兒，也都不是，求名求利。但吟詩寫字，分數上面，略精進、盡足矣。飲量添教不醉。好時節、逢場作戲。驅儺爆竹，軟餳酥豆，通宵不睡。四海皆兄弟，阿鵲也、同添一歲。願家家戶戶，和和順順，樂昇平世。

“寫桃符”（寫春聯）、“祓除清淨”（大掃除）、“禱告”（拜神），很熟悉啊，和現代人一樣。至於看“驅儺”（跳大神）、放爆竹，自然也是今人熟悉的景象，然後吃著麥芽糖、酥豆，“通宵不睡”地守歲。“四海皆兄弟”，除夕這天詞人一聲噴嚏（阿鵲），大家就都長了一歲（開玩笑的話），只願大家都和和順順，天下太平。

祝願大家和和順順。