關於林徽因，最為人所津津樂道的大概是她的情感經歷。詩人徐志摩一生為其神魂顛倒，甚至最後飛機失事，溘然長逝，也是為了參加其在北平的演講會。哲學家金嶽霖對她念念不忘，終身未娶。只有建築學家梁思成和她修成正果，結為伉儷。

其實說金嶽霖為林徽因終身未娶，未免言過其實，亂扣了一頂大帽子。早在金嶽霖出國留學時，就有過一個外國女朋友，名叫Lilian Taylor，中文名為秦麗蓮，後來隨金嶽霖回國，兩人還有過一段時間的同居關係，只不過兩人都信奉英國哲學家羅素的“試婚制”，金嶽霖在和秦麗蓮分手後，也便終身未娶。

不可否認的是金嶽霖一生都愛慕著林徽因，在林徽因去世後還寫下了“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的輓聯，或許是哲學家的緣故，他對林徽因的愛跟徐志摩相比，更顯得冷靜和理智，對於林徽因，他選擇的是默默陪伴，而不是佔有，或許真如電影《後會無期》中說的“喜歡就會放肆，但愛是剋制。”

金嶽霖和梁家比鄰而居，並沒有因為對林徽因的愛慕而產生任何矛盾，甚至在梁思成和林徽因吵架時，都找金嶽霖仲裁，而金嶽霖自己也說“我離開梁家就跟丟了魂一樣。”

關於金嶽霖和林徽因之間的愛情，梁思成續絃夫人林洙曾說：“我曾經問起過樑公，金嶽霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說：‘我們住在總布衚衕的時間，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在1931年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎麼辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。我覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金，於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人。徽因也是個誠實的人。後來，事實也證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來仲裁，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。’”

可見在對待林徽因的感情上，金嶽霖和梁思成都表現得寬容和誠懇，無怪乎三人能成為好朋友了。金嶽霖一生深愛著林徽因，甚至在其去世多年後，有一天突然鄭重其事地邀請好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解，開席前他宣佈說：“今天是林徽因的生日！”又曾有學者請金嶽霖為林徽因的文集寫一篇序，他說道：“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說。我沒有機會同她自己說的話，我不願意說，也不願意有這種話。”深情如此，“隱秘而偉大”，真要感嘆一句“人生自是有情痴！”

筆者認為他們之間的感情絕不是我們認為的普通的“三角戀愛”，他們三人之間，其實一直洋溢著大度與寬容，不可以用庸俗的態度來對待。

【金嶽霖、張奚若與徐志摩】

我們知道，金嶽霖在1925年就創立了清華大學哲學系，是一個風趣幽默，有點前衛的人，曾經跟好幾個西方女孩子談過戀愛，有一個還曾經和他在北京生活過一段時間。

只是在遇到林徽因之後，金嶽霖便無可救藥地愛上了她，他從不掩飾自己對林徽因的這份感情，並且在梁思成面前也表現得非常坦蕩，他“逐林而居”，選擇居所的一大原則便是住在梁思成和林徽因的住所旁邊，並且時時來往，漸漸地形成了一個沙龍，許多文化圈裡的朋友都曾在此聚集。

【沙龍一瞥】

金嶽霖一直保持著對林徽因的欣賞，雖然所謂為林徽因終身不娶是一個謠言，金嶽霖本身是一個獨身主義者，並非為了林徽因不娶，但他對林徽因的愛慕確實是真實的、熱切的。他一直都保持著和梁林二人的友誼，就在無法與林徽因毗鄰而居的昆明，金嶽霖也會在每個週末到川西小鎮去拜訪梁思成與林徽因兩人。

【昆明合照】

到了晚年，金嶽霖還是一樣對林徽因念念不忘，儘管林徽因已經撒手人寰，但是他一直保持著那份愛戀與申深情。二十世紀八十年代末，陳宇為了編寫《林徽因文集》去拜訪金嶽霖，想讓金嶽霖為這部文集寫一篇徐聞，金嶽霖彼時年事已高，但聽到這個請求的時候，他仍然堅持說：

“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，我沒有機會同她自己說的話，喔不願意說，也不願意有這種話。”

說完，他就沉默了，別無它語。

對於金嶽霖的這一番話，我們可以說，他對林徽因的感情雖然是盡人皆知的，但他自己並不願意向外人多談。

【林徽因與梁思成】

梁思成的後妻林洙在《梁思成林徽因與我》當中寫道，林徽因在信任和真誠的基礎上對梁思成表示，她愛上了金嶽霖，梁思成經過一個晚上的思考，終於決定，只要林徽因覺得和金嶽霖生活在一起是幸福的，那麼他絕對願意放林徽因自由，當林徽因將梁思成的話告訴了金嶽霖，金嶽霖大吃一驚，他不願意去傷害梁思成，打算退出。

這個故事除了林洙的這本書之外，再也沒有別的佐證了，假如林徽因真的幹了這件事，並且覺得非常坦蕩的話，沒有理由不將它寫成文字，也沒有理由連好友費慰梅都不曾知道。既然沒有其他的作證，為什麼那麼多人會信以為真呢？林洙此人的人品，以筆者的淺見，是不足以相信的。

【此書不可盡信】

不過，三人之間倒是真的非常坦蕩，梁思成並不懷疑他們之前會私相授受，連在給遠在美國的費正清寫信時，金嶽霖在場，林徽因口述，梁思成打字，在林徽口述完後，金嶽霖和梁思成都在信後附言，互相調侃，妙趣橫生，並沒有所謂三角戀的荒唐，反而純粹又豁達。

金嶽霖晚年和梁思成的兒子梁從誡夫婦住在一起，梁從誡夫婦甚至稱呼金嶽霖為“金爸”，既然當事人都這樣襟懷坦蕩，我們亦大可不必做庸俗化的解讀。

隔壁老金天天在林家候著，發生點什麼，這個天知道了，百日之恩終身未娶了，感情會有，愛情不會有。愛情肯定給徐志摩了，悄悄是別離的笙簫。夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。能被人傳誦千年的偉大詩人，李白的床前明月光能和這首詩比嗎梁思成除了他那個跑路非常有名氣的老爸，就一普通人，配得上這風華絕代的民國第一才女嗎。

林徽因，對金嶽霖有暗示作用，迫於梁思成既成事實的婚姻，無法完全釋放，必須守護原有的婚姻狀況……而金嶽霖，也不敢直接破壞林的婚姻，只能以單相思的心情，去面對這個感情了……這就形成了一種難以明確判定的奇怪形態了

他們雖然是飽讀詩書的中西合璧的大知識分子，但是她們也是一個個平凡的人，他們也食人間煙火，也有生活的瑣碎和煩惱 ，她們也需要朋友和知己，林徽因和金嶽霖是精神上的朋友。