2016年的夏天，我拿著中考成績單，狂奔向還在田邊插秧的父母。告訴他們我考上重點高中了，父親把秧苗一扔：走，回家吃飯去。

這句話瞬間拉扯出很多的回憶，有時候最觸動人心的東西，大概就是親情，往往父愛則是靜默無聲的存在。

1

讓我想到，林海音在《城南舊事》中

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了。

1930年，林海音12歲，坐在小學的畢業典禮上，在第一排，代表著全體同學領畢業證書，衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是爸爸種的。

此刻，爸爸病倒在醫院裡，昨天去看他的時候，他的喉嚨腫脹，聲音沙啞。

還記得六年前他參加學校的歡送會上對海音說過，你要好好讀書，六年後也代表同學們致辭。

海音：爸爸，你能去看我領獎嗎？

爸爸搖搖頭，英子，不要怕，無論什麼事情，硬著頭皮去做，就闖過去了。明天最後一天，記得早起，可不要再遲到了。沒有爸爸，你要管好自己，還要管好弟弟妹妹，你已經長大了。

海音：是。

海音聽著心裡很不舒服。

六年前，那次因為賴床捱打之後，何曾再遲到過。

那天早晨，因為賴床，被爸爸拖下床，從床頭打到床尾，最後帶著一身傷回到了學校。

晨讀的時候止不住淚水，轉過頭卻看見瘦高的父親拿著花棉襖，給了她兩個銅錢。

從此以後，每天早晨都是拿著烤紅薯等著校工開大門的學生之一。

看著胸前的夾竹桃，想著爸爸生平最喜歡花了，常有的是石榴，要是秋天來了，甚至會擺滿整個院子菊花。

拿著紅絲帶繫著白紙筒的畢業書，海音急急的趕回家去，進了家門，靜悄悄的，弟弟妹妹們坐在門前玩沙土，旁邊的夾竹桃垂了幾個枝子，石榴樹底下也有幾個沒有長成的小石榴。

海音：是誰把爸爸的石榴摘下來的，我要告訴爸爸去！

妹妹們搖搖頭：是它們自己掉下來的。

“海音，別喊了，你爸爸剛從醫院來了電話，叫你趕快去。。。大小姐，到了醫院好好勸勸你媽媽，這裡數你最大了！”老高喊道

一旁瘦弱的妹妹還在著搶小玩意，弟弟把沙土灌進了玻璃瓶裡。

“老高，我知道是什麼事兒了，我就去醫院”

海音從來沒有過這樣的鎮定、這樣的安靜的樣子。

把小學文憑放進書桌的抽屜裡，老高已經喊好了車子，出了門，走過院子，看到那垂落的夾竹桃，海音默唸著：

爸爸的花兒落了，

我也不再是小孩子。

2

1917年，朱自清奶奶去世，父親也交待了差事，辦完喪事，父子同到南京送朱自清北上讀書，到了火車站，父親蹣跚的爬著月臺去買橘子。

父親的關懷、體貼使20歲的朱自清極為感動，經久不忘，時隔八年後的1925年，在晶瑩的淚光中寫下了此文，如今卻成了段子，實在是有點悲哀的。

父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。

《背影》論字數不過千百言，之所以能讓如今的我們記憶猶新，並不是憑藉宏偉的結構和華麗的文字，憑著老實和真情，往往卻能給以人極大的感動力。

3

昨天凌晨爺爺胃癌晚期發作去世了，遺憾的是我沒有見到爺爺最後一面，爺爺臨走也沒有留下一個字。

今天剛下車去奶奶家，老爸在門口蹲著，看見我回來上來一把就捏住我的手對我說:你有爸爸，而我沒有了……然後就是嚎啕大哭。

那個深沉偉大的男人終於撐不住了……我也不知道我想要說些什麼，我就是覺得心裡好酸……

同樣的，看到這樣的話，我其實沒有一點都沒有感動，只是突然哭了出來。

可能是一場大雨，一個眼神，一句話，能讓你撐了很久的情緒轟然崩塌。

就像張愛玲《半生緣》中寫道

中年以後的男人

時常會覺得孤獨

因為他一睜眼睛

周圍都是依靠他的人

卻沒有一個他可以依靠的人

人生太短，就像一本書翻開又合上。經過了一個個感觸的時刻，知道了生命為何出發，因何而來。

那些深深淺淺的人生痕跡，是殘留在滄桑歲月裡的優美詩句，成為我們生命中的經典永恆。

至今，還沒走到當父親這一步，只是覺得生活應該是有滋味的，有香氣的。

也許在中年時候，就更像是一杯普洱，經過成熟的發酵，有了溫暖的滋味。隨著時間沉澱，這茶也該有陳年的味道。

大多時候，人們喝茶之前會習慣用沸水洗一兩次，之後的味道，也就醇厚順滑，回甘起來。

最後回到那首歌：

自問這輩子沒做過壞事情，為什麼要被命運勒住喉嚨。

這是我父親，日記裡的文字

這是他生命，留下的散文詩

一個字一塊磚石，一個字一處遺址

他的筆下長滿青草，沒人收拾

大海和高山，鋪在紙上

所有的今生，就是所有的來世

後來，這些筆畫長滿了倒刺

幾十年後，扎得我淚流不止

可我的父親已經 老的像一張舊報紙

那上面的是 一杯茶故事。

這一杯的故事，就敬給那個在你背過默默付出的父母吧，一定要讓自己成長的速度，趕上父母老去的速度。

1、路遙在《平凡的世界》裡說過一句話，大意如此，“我覺著，人的一生總要有個覺悟的時期，而這個覺悟時期的早晚將決定人的一生。”我是在24歲時才明白，還好並不晚。

2、“面對困難，用自己的左手給右手力量！”

以前特別喜歡依賴旁人，不曉得獨立人格的重要，經歷使我學會承擔，學會用自己的左手給右手力量……

3、“ 子欲養而親不待。”

是這一語，如當頭棒喝令我驚醒，也收了飛往外地工作的心，義無返顧地選擇留在父母身邊……