吳宓先生，學貫中西，上世紀二三十年代，曾辦《學衡》雜誌，三年出79期，進行中西文化比較，闡述漢字漢語的優勢，竭力保護了漢字漢語，使母語沒有被日文或拉丁字母所取代。這都是昨天的故事，講多了也許不好。吳宓先生當年在“文革”中，就是因為“反對魯迅就是反革命”而被打倒的。

文章脫離不了時代語境，好與否，對與錯，有時真不好說。因為時過境遷，我們對過往雲煙，有些細節並不瞭解，一瞭解會大吃一驚，顛覆以前的概念——怎麼會是這樣！有的事，知道的少一點比較好，知道的太多並不好。

魯迅這篇文章寫法奇特，如果我們不知道以上的事實，誰能領會其意呢？他以"愛我者"的口吻說話，把自己比作那一片楓葉一一他稱之為"臘葉"，因為那是陳舊的，乾枯的。主人因為同情了它，因它有病。

全文分兩段:笫一段交待臘葉的來歷。笫二段闡述收藏一片楓葉的經過。以自己憐惜愛護病葉的心情，來比喻青年們對作者愛護和珍惜，並流露出親切感激的情意。

表面上寫作者去秋和今冬待病葉不同的心情，實際是以"臘葉"自喻，通篇表現了對於愛護他的青年們溫情善意與和藹可親的感激心情，還喑含著對青年們的叮囑，希望"愛我者"再不要用寶貴的時間來關心他，而要儘快站出來，去關注中國社會的進步和文明的發展。

綜上所述，這篇散文詩寫得異常精彩，作者把豐富的情感濃縮在不到400字的篇幅內，從中可看出魯迅先生不凡的文字功底和卓越的寫作才能。最後用以下一句話作結束語:君子如蘭，空谷幽香。

魯迅的文章，在我們這一代人，可以說讀的是最多的。他被譽為“二十世紀東亞文化地圖上佔最大土地的作家”，他是為數不多的被毛主席推崇認可的文學家、思想家。毛澤東曾評價：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”

因此，我們上學時的課本里，現當代作家中，自然是魯迅的文章選入的最多。幾十年過去了，還略有些記憶，比如《一件小事》、《從百草園到三味書屋》、《社戲》、《藤野先生》、《祥林嫂》、《藥》、《秋夜》、《論雷峰塔的倒掉》、《拿來主義》、《喪家的資本家的乏走狗》、《友邦驚詫論》、《為了忘卻的紀念》、《紀念劉和珍君》，當然還有《阿Q正傳》及《狂人日記》的節選文章等等。其中不少情景及語句是要背誦的，還真是令人難以忘記啊。魯迅到底夠不夠偉大我不知道，但他的文章或者雜文那可真是超一流的。

題主所說的《臘葉》這篇文章，我以前沒有讀過，現在去讀，也應該不錯吧。但哪裡還有少年時的情懷？不管怎樣，也不論年代，魯迅的文章還是值得一讀的。也許魯迅現在不吃香了，聽說語文課本里也難得見到他的影子，但如今網路發達，想讀魯迅還是可以找得到的。

魯迅是反傳統的，他是新文化革命的主將。傳統的東西是有一些需要反的，但並非全盤否定，全盤否定之後怎樣建立起新的文化思想，恐怕太難了。在魯迅和胡適之間，我是更喜歡胡適的，雖然胡適的文章不一定有魯迅的吸引人。但魯迅畢竟是魯迅，他啥時候都值得我們一讀。

“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。——還是以魯迅的話結尾吧！

這篇散文其實很短：

燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓乾的楓葉來。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這麼注意的。他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裡。大概是願使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得儲存，不即與群葉一同飄散罷。

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書裡面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了，楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒。

一九二五年十二月二十六日

魯迅在《〈野草〉英文譯本序》裡說："《臘葉》，是為愛我者的想要儲存我而作的。"又，許廣平在《因校對〈三十年集〉而引起的話舊》一文裡說，"在《野草》中的那篇《臘葉》，那假設被摘下來夾在《雁門集》裡的斑駁的楓葉，就是自況的"。

我們今天嘗試哲學式地解讀這篇散文。

有個詞語叫做"傷春悲秋"，林黛玉春末葬花：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐。杜甫《登高》：無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。這種情感自古便是有的。這篇文章裡的葉子是臘葉，臘月是一年中最寒冷地月份，我們常說：寒冬臘月，臘葉的色彩是古籍冰涼，對應生命歷程中的尾程。而且這臘葉不是完整的，一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅、黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。與其說魯迅先生是寫臘葉，不如說是寫魯迅先生對於死亡以及殘缺生命的體悟。

他在去世前一個月完成的《死》中表示，希望自己死後，活著的人將他"趕緊收殮，埋掉，拉倒。""忘記我，管自己的生活。"又表現出一種豁達。"晚年，他時常對朋友說："我覺得那麼躺著過日子，是會無聊得使自己不像活著的。……我總這樣想，與其不作而多活幾年，倒不如趕快工作少活幾年的好，因為結果還是一樣，多幾年也是白白的。"這種在今天仍挺難為世人普遍接受的觀念，也折射出魯迅對生死矛盾而獨特的理解。 如他在《死》中所道："大約我們的生死久已被人們隨意處置，認為無足重輕，所以自己也看得隨隨便便，不像歐洲人那樣認真。"

有學者認為"這篇散文詩，在它現實生活的層面上的表述中，已經包含了面對生命價值的思考，因此它本身就包蘊一種人生的哲學，並在象徵中構設了通向更深的哲學層面的橋樑。片山智行："散文詩《臘葉》的主題重心應該說是在於現實構成的緊張感之中。

這篇散文是魯迅先生寫給愛他的人，他藉由臘葉於是自己生命的無悔，就算是戰鬥的殘缺也不能停止揮舞的生命。