獨行殺手是一部真正做到外表，內在，靈魂都做到完美協調不讓其氣質外洩一絲的電影，就像阿蘭德龍的臉，有種邪氣陰鬱的美。借大衛湯森一句話：黑暗的街道上一個俊美的毀滅天使。影片對於巴黎夜晚的冷色調低曝光刻畫，就像《計程車司機》對紐約的夜晚一樣，拍的恰到好處毫無加工濫造。舒緩的爵士樂下，阿蘭德龍表情依然不變眼裡卻對著他的獵物想說些什麼，殺手拿出空彈匣左輪用最後的仁慈來結束自己，恩，巴黎的味道，憂鬱浪漫的味道。

每部影片開頭出創作人員字幕的部分其實是很重要的部分，這部分需要點創意不讓觀眾枯燥，又要吊出觀影欲的同時顯露出影片基調，獨行殺手的做的很完美。空蕩房間裡只有一隻鳥，靠僅有的幾豎光線發現還有個男人在細細品煙，只能外面稀疏嘈雜的汽車聲和鳥叫，最後出現一本武士傳的一句話：沒有人比武士更孤獨除非森林裡的老虎。很可惜，我讀羅傑伊伯特影評發現這本武士書是虛構的，想必讓皮埃爾導演也喜歡大洋彼岸的日本電影，切腹也才62年上映。

獨行殺手並沒有把主角弄的神神秘秘，反而詳細展現殺手生活和傑夫的手段，比如一鏡頭拍兩位觀眾洗手完離去而傑夫就戴上了白手套，傑夫如此隱秘開始不讓觀眾看到更加顯示他的縝密，使觀眾一驚，相當精彩。另外吐槽墮落天使裡黎明演的殺手有點太像了。。傷的手一樣，就連撿垃圾來知曉一個人最近生活也。。。。。

更加出彩的是刑事警察總司這個角色，豐富破案經驗，行事幹練，時間就是一切，善於利用心理學，特別在搜查傑夫女朋友那場戲中，警察調侃手下魯莽的搜查行為只是為了升職而已，自己也是這麼過來的，這也暗示傑夫正是自己的熱情所在，而且喜歡拿著手杖，用道具來完善角色特徵是好演員的老把戲，手杖的確是巴黎紳士風度的不二選擇，留意他辦公室牆面那張很大的巴黎地圖，如此精明的警察也讓觀眾不覺得做事天衣無縫的傑夫落在他手裡不正常。

鋼琴女馬蕾莉是黑色面板的安排實在聰明，非裔藝術家當然會保持自己中立的立場，能為開頭不指控傑夫和結尾傑夫空彈匣做出完美解釋，傑夫在她家和她講黑道上的事，她也只是彈著鋼琴隨口回答兩句毫不在意。傑夫拿著槍對著她，只是問道：為什麼，傑夫？笑起來脫俗，潔白牙齒，長的活像黑面板的莫妮卡.維蒂。傑夫就像籠子裡被困住的那隻鳥，而馬蕾利象徵自由。

全片為數不多的對話裡提到了宿命論，是的，傑夫就是完完全全的宿命論主義者，他只相信和他最親近的鳥，最後一次關上藏身所的門前看了髒兮兮差不多掉光羽毛的鳥一眼，他就明白了。傑夫的第一次仁慈就害死了自己。《隨心所欲》裡文學家向NANA講起三個火槍手裡大漢第一次思考就死了的故事。正如許多大熒幕最後悲劇結尾的角色一樣，nana和傑夫也是其中的一份子。孤獨的狼從來不會失手，除非是他自己想。後時代所有殺手片的樣板，聽說吳宇森要翻拍獨行殺手，恐怕他的暴力美學會不搭。

這部影片講的是殺手傑夫的故事。影片詳細展現殺手生活的一部電視劇，比如一鏡頭拍兩位觀眾洗手完離去而傑夫就戴上了白手套，傑夫如此隱秘開始不讓觀眾看到更加顯示他的縝密，使觀眾一驚，相當精彩。更加出彩的是刑事警察總司這個角色，豐富破案經驗，行事幹練，時間就是一切，善於利用心理學，特別在搜查傑夫女朋友那場戲中，警察調侃手下魯莽的搜查行為只是為了升職而已，自己也是這麼過來的，這也暗示傑夫正是自己的熱情所在，而且喜歡拿著手杖，用道具來完善角色特徵是好演員的老把戲，手杖的確是巴黎紳士風度的不二選擇，留意他辦公室牆面那張很大的巴黎地圖，如此精明的警察即使做事天衣無縫的傑夫落在他手裡也很正常。

這是一部1967年上映的電影。電影總體來說比較悶，對話不多，更多的是透過人物的動作、神態來反應故事情節。對話雖然少，但電影中的每個細節都蘊含了大量的資訊，這些資訊同時也彌補了語言的缺失。

開頭長鏡頭的使用，簡潔生動，側面向我們展現了殺手的孤獨與沉默。主角冷漠寡言，能忍受寂寞孤獨，做事從容不迫，有著敏銳的洞察力，正如電影中的那句旁白：武士能忍受世間最不堪忍受的寂寞，也許只有森林裡的猛虎才能與其相比。

總體來說，導演透過簡潔的表現手法，讓觀眾能夠身臨其境，感受一個不一樣的獨行殺手。

雷德利·斯科特決定讓近未來的洛杉磯變得溼冷髒亂，大塊螢幕暈眩的燈光穿過雨幕，被射殺的獵物在積水中破碎，疏離感在漫無盡頭的雨天中得到最大限度的渲染。而梅爾維爾的巴黎，只會有更多的雨水與失語的人。

過往車輛的聲響不時在鼓膜上撓過，細長的兩扇窗子上透進沒有溫度的光。雨水映在灰暗的天花板上形成流動的光與影。火車鳴笛般詭異的配樂響起，畫面隨著音樂微微浮動，詭秘而警覺。籠中鳥兒叫聲清脆。殺手平躺在床上，打火機破開冷寂的空氣，點著他行動前的第一支菸。在這長達三分鐘的時間裡，導演梅爾維爾把試聽語言發揮到靜的極致。人們徹底被這種冷寂的感覺包裹，就像踏進殺手的公寓，切身觸控到那冰冷的空氣。行進至四十分鐘左右時，影片中才出現了第一抹暖色。雨落的時刻更是被無限延長。在這樣緩慢真摯的鏡頭中，時間被拉長、變形，直到悄無聲息地推向殘忍夢幻的結局。

故事本身再簡單不過。殺手被警察和僱主同時盯上，他設法避開法律的佈網，解決僱主後前往俱樂部準備完成他接到的最後一單任務——僱主的情人，一位鋼琴師，曾經在警局中幫助他逃脫指認。殺手已戴上慣用的白手套，最後一刻，槍聲響起，卻是他被躲在別處的警察射殺。人們拾起他的槍支，裡面無一子彈。

法蘭西的太陽在這部幾乎失聲的電影裡飾演孤獨。人們看不見殺手的臉，只有帽簷與豎起的風衣撐起的一線輪廓。阿蘭·德龍用他獨有的陰鬱氣質打動著每一位觀者，一如殺手成為謎題的最後一個舉動。或許是為了報恩，或許是因為生活已無望。他曾裝滿子彈，但最後的答案卻是空的。就像他看著籠中的鳥兒望見自己，半面沒入陰影中的鏡子，一串整齊劃一的鑰匙，不到十分鐘點著的第三支菸。瑣碎的細節提示，敵對者的三五成群，梅爾維爾選擇將殺手的這一特質無限放大，剝離一切人聲，甚至環境音都刻意削減，直到這份孤獨再難以承受，於是反噬宿主。

“武士能忍受世間最不堪忍受的寂寞。也許，只有森林裡的猛虎才能與其相比。”殺手死在平息的鋼琴聲裡，粗礪又溫和的畫面質感，處於失聲狀態的浪漫。每次開啟這部影片都恰巧是在雨天，於是淅淅瀝瀝的情緒一點點打落。墨點一般雨落的痕跡，在這裡，燈光都是冷的。