困惑和覺悟 周國平 常常有青年問我：一個人不去想那些人生大問題，豈不活得快樂一些？ 其實，不是因為思考，所以痛苦，而是因為痛苦，所以思考。

想不想這類問題，不是自己可以選擇的，基本上是由天生的稟賦決定的。那種已經在想這類問題的人，多半生性敏感而認真，他不是刻意要想，實在是身不由己，欲罷不能。相反，另有一種人，哪怕你給他上一整套人生哲學課，他也未必會真正去想。喜歡想人生問題的人，所謂喜歡想，並不是刻意去想，而是問題自己找上來，躲也躲不掉。想這類問題當然會痛苦，但痛苦在先，你不去思考，痛苦仍然在，成為隱痛。既然如此，你不如去面對它，看一看那些最智慧的人是怎麼想這類問題的，這可以開闊你的思路，把痛苦變成人生的積極力量。從學術上看，哲學研究似乎是發展了，越來越深入、細緻，但你不能說現在的哲學就比古希臘高明，根本問題仍是一樣地沒有解決。這是人生內在的困境，只要人在，困境就在，哲學就始終要去思考。人是唯一尋求意義的動物，沒有意義也要創造出意義來，於是就產生了哲學、宗教、藝術。然而，人生到底有沒有意義？不知道。智慧是逼出來的，知道困境不可改變，只好坦然接受，這就叫智慧。福克納在加繆猝死那一年寫道：加繆不由自主地把生命拋擲在探究唯有上帝才能解答的問題上了。其實，哲學家和詩人都是這樣，致力於解開水無答案的人生之謎，因而都是不明智的。也許，對人來說，智慧的極限就在於認清人生之謎的無解，因而滿足於像美國作家門肯那樣宣佈：“我對人生的全部瞭解僅在於活著總是非常有趣的。” 人生無常，死亡隨時可能來臨，這個道理似乎盡人皆知。但是，對於多數人來說，這只是抽象的道理，而在一個突然被死神選中的人身上，它卻呈現出了殘酷的具體性。同是與死神不期而遇又僥倖地逃脫，情況也很不相同，這種非常經歷能否成為覺悟的契機，取決於心性的品質。