我的父親
我在遙遠的寧夏，父親在北京，中間隔著一千多公里。近些年，我多次讓父親來寧夏，他不肯，只在我結婚的時候來了一次。父親和哥妹都在北京，我帶著兩個孩子紮根在寧夏的小城。這是我的宿命，從不怨誰。
我和父親兩年未見了。我人生四十多年時間，我和父親生活加起來也就一兩年的光景。父親是北京知青，老三屆，歷史的原因父親到了廣闊的農村，最後有了我們的家庭。我家的生活和電視劇《孽債》差不多，唯一的區別是父母為了我們不曾離婚。這部電視劇揭開了帶著鮮血的傷疤，我至今看不下去。
我對父親的感情很複雜。很小的時候，有年春節父親回來給我買了件好像是棕色的皮夾克，早晨起五更我穿上，興奮地跑到茅房裡拉開燈扭著身子左看右看，喜悅映紅了臉龐。寒冬臘月，父親騎著腳踏車帶我走親戚，我坐在後座上鼻涕不停地流，吸溜鼻子也不管用，手凍得不願意伸出來，父親穿黑色妮子風衣，我靈機一動臉直接湊過去，鼻子徑直往衣服上蹭。父親感到了異樣，下車詫異地看我，我假裝一臉無辜。在親戚家，父親逢人總是介紹這是我家二小子。
農村的生活非常苦，沒有男人的生活更苦。還是寒冬臘月的深夜，我從熟睡中被嚶嚶的哭聲驚醒，童年的我被瞌睡拽得睜不開眼睛，想接著再睡，但哭聲在夜裡越來越大，最終變成了嚎啕大哭，我被哭聲嚇住了蜷曲在被窩裡一動不敢動。那是母親承受不住繁重生活艱辛的悲情控訴和宣洩。這種哭聲我見過三次，第一次和第三次是母親在我姥爺和姥姥墳頭上撕心裂肺的哭，第二次就是這次母親深夜的痛哭。母親非常要強，在農村一邊教學一邊照顧家庭和種地。
童年和少年的我，在同齡孩子嬉戲玩耍的時候就承擔了農田的勞動。五月驕陽四射，空氣裡泛著燥熱，氤氳著麥子成熟的氣息，我埋著頭彎著腰攥著鐮刀，一手聚攏成熟的麥子，一手飛快地割麥，腰僵硬的受不住了，直起腰稍歇歇，往前一看黃色的麥浪無邊無際，心裡一遍一遍地想啥時候才能割完啊。
還是某年的五月，母親在縣城被狗咬了不能動，家裡失去了主勞力，大姨從外地趕回來和姥姥、我承擔了所有農田的活兒。生產隊割下來的麥子全都堆在打麥場上，中間放一臺大型脫粒機，每家每戶排隊脫粒。半夜十二點輪到了我家，母親拄著拐到打麥場，求下面的一戶幫我們一起幹，大家都非常累，人家不情不願勉強地答應了。少年的我使勁抱著麥杆往脫粒機裡塞，機器轟鳴著，脫粒機張著大口吞噬了我送進去的一點麥杆，張著血盆大口繼續等我，不幾下我手僵直地實在抬不動了，鄰家看我可憐替了我，讓我到旁邊用叉子挑開脫粒後的麥杆，我還是幹不動。少年的心酸，我永生不能忘記。
忘不了，秋夜的農田寂寥無人，蛐蛐聲、不知名的蟲兒叫聲此起彼伏，我獨自在田裡割穀子，將割下來的穀子捆成捆撂到獨輪車上，帶著小眼鏡抹著黑沿山路推車，山路崎嶇看不清，快到家的時候車摔到了坡下。我哭著回家，哭著罵我的父親，娘非常地自責，不停地自言自語問自己偏偏這時候動不了。我和母親一起痛哭，大姨和姥姥在旁邊不停地勸著。在寫這段文字的時候，我的鼻子發酸，眼淚又無聲無息地流了下來。
血濃於水。我一直沒有非常恨父親，非常奇怪，包括我的哥哥和妹妹。哥哥三歲的時候被奶奶抱到了北京，落實知青政策的時候落了北京戶口。妹妹在大姨家城市學習，畢業後嫁到了北京。父親從不為我們兄妹爭取任何利益，北京奶奶的房子拆遷，他沒有為哥爭取利益把他無情地攆走，哥哥和我買房子時沒有贊助一分錢，他從來沒有想辦法讓全家人團聚，人家家庭的和諧美滿溫馨我從來沒有感受過。長期以來，我們家庭五個人四分五裂，生活在四個地方，作為一家之主是父親是有責任的。我現在也是孩子的父親，對他的所作所為不理解，覺得他不夠擔當。
我每次去北京，臨走的時候父親都要親自送我，擠上擁擠的公交，提著大包小包換乘地鐵，在地鐵漢語和英語播報的站名聲中下車，穿越密密麻麻的人流到火車站，火車臨行的時候一遍一遍地地揮手，這是父親在我心中印象最好的時候。有年，我帶朋友到北京，父親也是這樣送我們，朋友回來後責怪我不該怨恨父親，說看你父親依依不捨的眼神。眼神確實如此，我也看出來了，我無語。
我兒女一歲多的時候，春節我帶他們去北京，兩個全部感冒，高燒四十度輸液，沒幾天我身上的錢全花光了。父親跟母親說，估計我的錢快沒了，讓母親給了我兩千多。前年春節，母親從寧夏帶我兒子去北京，父親帶著我兒子天天出去玩，逛公園、買書，祖孫兩個很快打成一片。我帶著女兒隨後到了北京，那段歲月裡，父親帶著我和兩個孩子轉了不少地方。在積水潭結冰的湖面上，父親租了冰車和兩個孩子快活地溜冰。黃昏，夕陽金色的餘暉照射在積水潭的冰面上，一個清瘦的老頭坐著冰車，帶著一個胖小子，奮力地揮動手裡的冰叉，女兒在旁邊清脆地笑，這一幕在記憶裡定格。
父親在我的印象裡一直是年輕時的樣子，身體不錯，能跑能侃話多，沒有感到過他的虛弱。時常記得和父親在北京坐公交車，他大老遠看見車來，撒丫子就跑，一邊趕一邊回頭喊我快點，那速度我都追不上。
前幾天和父親聯絡，電話裡他的聲音有點蒼老和虛弱，說自己得了流感，很難受，又說上樓腿疼。話很短就掛了。我感受到了他的老態。往常父親和我通電話，活力四射，一打就是四十多分鐘，說到高潮興奮處會來幾句京罵。我母親總是在旁邊嘮叨，有啥說的。
母親在寧夏給我看孩子，父親鼓勵母親堅持下去，誇獎母親是家裡最大的功臣。我讓他來寧夏，可他從來不來，還找些輕飄飄的理由。父親是矛盾體。近了對你好，對孫子孫女好；遠了，很少問。我對他的感情也是矛盾，四年前他被車撞出了交通事故，媽告訴我後第二天飛到了北京，根據我的猜測抹黑找到了他住的醫院和科室病床，他看到我一臉詫異。
感情的事不好說，人是複雜的矛盾體。我現在很牽掛他，就像哥跟我說的，“我是他兒子，必須得管他。”我也一樣。苦難有時也有好的一面，特殊的經歷和出身，使我分外珍惜自己的家庭，看重自己的一對子女，看重家庭的和諧團圓。馬上春節了，祝父親身體健康，萬事如意！
我的父親
我在遙遠的寧夏，父親在北京，中間隔著一千多公里。近些年，我多次讓父親來寧夏，他不肯，只在我結婚的時候來了一次。父親和哥妹都在北京，我帶著兩個孩子紮根在寧夏的小城。這是我的宿命，從不怨誰。
我和父親兩年未見了。我人生四十多年時間，我和父親生活加起來也就一兩年的光景。父親是北京知青，老三屆，歷史的原因父親到了廣闊的農村，最後有了我們的家庭。我家的生活和電視劇《孽債》差不多，唯一的區別是父母為了我們不曾離婚。這部電視劇揭開了帶著鮮血的傷疤，我至今看不下去。
我對父親的感情很複雜。很小的時候，有年春節父親回來給我買了件好像是棕色的皮夾克，早晨起五更我穿上，興奮地跑到茅房裡拉開燈扭著身子左看右看，喜悅映紅了臉龐。寒冬臘月，父親騎著腳踏車帶我走親戚，我坐在後座上鼻涕不停地流，吸溜鼻子也不管用，手凍得不願意伸出來，父親穿黑色妮子風衣，我靈機一動臉直接湊過去，鼻子徑直往衣服上蹭。父親感到了異樣，下車詫異地看我，我假裝一臉無辜。在親戚家，父親逢人總是介紹這是我家二小子。
農村的生活非常苦，沒有男人的生活更苦。還是寒冬臘月的深夜，我從熟睡中被嚶嚶的哭聲驚醒，童年的我被瞌睡拽得睜不開眼睛，想接著再睡，但哭聲在夜裡越來越大，最終變成了嚎啕大哭，我被哭聲嚇住了蜷曲在被窩裡一動不敢動。那是母親承受不住繁重生活艱辛的悲情控訴和宣洩。這種哭聲我見過三次，第一次和第三次是母親在我姥爺和姥姥墳頭上撕心裂肺的哭，第二次就是這次母親深夜的痛哭。母親非常要強，在農村一邊教學一邊照顧家庭和種地。
童年和少年的我，在同齡孩子嬉戲玩耍的時候就承擔了農田的勞動。五月驕陽四射，空氣裡泛著燥熱，氤氳著麥子成熟的氣息，我埋著頭彎著腰攥著鐮刀，一手聚攏成熟的麥子，一手飛快地割麥，腰僵硬的受不住了，直起腰稍歇歇，往前一看黃色的麥浪無邊無際，心裡一遍一遍地想啥時候才能割完啊。
還是某年的五月，母親在縣城被狗咬了不能動，家裡失去了主勞力，大姨從外地趕回來和姥姥、我承擔了所有農田的活兒。生產隊割下來的麥子全都堆在打麥場上，中間放一臺大型脫粒機，每家每戶排隊脫粒。半夜十二點輪到了我家，母親拄著拐到打麥場，求下面的一戶幫我們一起幹，大家都非常累，人家不情不願勉強地答應了。少年的我使勁抱著麥杆往脫粒機裡塞，機器轟鳴著，脫粒機張著大口吞噬了我送進去的一點麥杆，張著血盆大口繼續等我，不幾下我手僵直地實在抬不動了，鄰家看我可憐替了我，讓我到旁邊用叉子挑開脫粒後的麥杆，我還是幹不動。少年的心酸，我永生不能忘記。
忘不了，秋夜的農田寂寥無人，蛐蛐聲、不知名的蟲兒叫聲此起彼伏，我獨自在田裡割穀子，將割下來的穀子捆成捆撂到獨輪車上，帶著小眼鏡抹著黑沿山路推車，山路崎嶇看不清，快到家的時候車摔到了坡下。我哭著回家，哭著罵我的父親，娘非常地自責，不停地自言自語問自己偏偏這時候動不了。我和母親一起痛哭，大姨和姥姥在旁邊不停地勸著。在寫這段文字的時候，我的鼻子發酸，眼淚又無聲無息地流了下來。
血濃於水。我一直沒有非常恨父親，非常奇怪，包括我的哥哥和妹妹。哥哥三歲的時候被奶奶抱到了北京，落實知青政策的時候落了北京戶口。妹妹在大姨家城市學習，畢業後嫁到了北京。父親從不為我們兄妹爭取任何利益，北京奶奶的房子拆遷，他沒有為哥爭取利益把他無情地攆走，哥哥和我買房子時沒有贊助一分錢，他從來沒有想辦法讓全家人團聚，人家家庭的和諧美滿溫馨我從來沒有感受過。長期以來，我們家庭五個人四分五裂，生活在四個地方，作為一家之主是父親是有責任的。我現在也是孩子的父親，對他的所作所為不理解，覺得他不夠擔當。
我每次去北京，臨走的時候父親都要親自送我，擠上擁擠的公交，提著大包小包換乘地鐵，在地鐵漢語和英語播報的站名聲中下車，穿越密密麻麻的人流到火車站，火車臨行的時候一遍一遍地地揮手，這是父親在我心中印象最好的時候。有年，我帶朋友到北京，父親也是這樣送我們，朋友回來後責怪我不該怨恨父親，說看你父親依依不捨的眼神。眼神確實如此，我也看出來了，我無語。
我兒女一歲多的時候，春節我帶他們去北京，兩個全部感冒，高燒四十度輸液，沒幾天我身上的錢全花光了。父親跟母親說，估計我的錢快沒了，讓母親給了我兩千多。前年春節，母親從寧夏帶我兒子去北京，父親帶著我兒子天天出去玩，逛公園、買書，祖孫兩個很快打成一片。我帶著女兒隨後到了北京，那段歲月裡，父親帶著我和兩個孩子轉了不少地方。在積水潭結冰的湖面上，父親租了冰車和兩個孩子快活地溜冰。黃昏，夕陽金色的餘暉照射在積水潭的冰面上，一個清瘦的老頭坐著冰車，帶著一個胖小子，奮力地揮動手裡的冰叉，女兒在旁邊清脆地笑，這一幕在記憶裡定格。
父親在我的印象裡一直是年輕時的樣子，身體不錯，能跑能侃話多，沒有感到過他的虛弱。時常記得和父親在北京坐公交車，他大老遠看見車來，撒丫子就跑，一邊趕一邊回頭喊我快點，那速度我都追不上。
前幾天和父親聯絡，電話裡他的聲音有點蒼老和虛弱，說自己得了流感，很難受，又說上樓腿疼。話很短就掛了。我感受到了他的老態。往常父親和我通電話，活力四射，一打就是四十多分鐘，說到高潮興奮處會來幾句京罵。我母親總是在旁邊嘮叨，有啥說的。
母親在寧夏給我看孩子，父親鼓勵母親堅持下去，誇獎母親是家裡最大的功臣。我讓他來寧夏，可他從來不來，還找些輕飄飄的理由。父親是矛盾體。近了對你好，對孫子孫女好；遠了，很少問。我對他的感情也是矛盾，四年前他被車撞出了交通事故，媽告訴我後第二天飛到了北京，根據我的猜測抹黑找到了他住的醫院和科室病床，他看到我一臉詫異。
感情的事不好說，人是複雜的矛盾體。我現在很牽掛他，就像哥跟我說的，“我是他兒子，必須得管他。”我也一樣。苦難有時也有好的一面，特殊的經歷和出身，使我分外珍惜自己的家庭，看重自己的一對子女，看重家庭的和諧團圓。馬上春節了，祝父親身體健康，萬事如意！