春秋時期的女性各具特點，個性鮮明。有的貌美如花，天性放蕩，有的忠貞剛烈，誓死不屈，有的深明大義，助君成事。但是在那樣一個男權主義主導的社會里，女性地位很低，往往任人擺佈，沒有機會決定或者選擇自己的命運，殉情的也很少，或者根本談不上。春秋美女息夫人的死因有很多猜測，至今沒有定論。

息夫人是春秋一大美女，生於陳國，原本是陳莊公之女，因嫁給息國（今河南息縣）國君，又稱息媯。說到這裡順便說說春秋時期女性的稱呼。那個時候女性地位很低，不像今天這樣有具體的姓名，所以稱呼的方式主要有：自己在家中的排行+國姓，如孟子、仲子；自己諡號+國姓如聲子，厲媯；丈夫諡號+國姓，如武姜、莊姜。息媯的稱呼屬於第三類。《左傳》記載：

蔡哀侯娶於陳，息侯亦娶焉。息媯將歸，過蔡。蔡侯曰：“吾姨也。”止而見之，弗賓。息侯聞之，怒，使謂楚文王曰：“伐我，吾求救於蔡而伐之。”楚子従之。秋九月，楚敗蔡師於莘，以蔡侯獻舞歸。

在息媯歸寧探親之時借道蔡國，沒想到卻被姐夫蔡侯糾纏戲弄。息侯聞知後與楚國設計報仇。楚文王藉機俘獲蔡侯，但是一向強勢的楚莊王也不會白白出力，心懷鬼胎。他早就聽說知息夫人年輕貌美，於是舉兵親征息國欲霸息夫人。息國上下頓時驚恐萬分，危難時刻，為了自己的親人息侯，也為了息國安寧，息夫人最終嫁入楚國，滿足了楚莊王的要求，做了楚夫人。息夫人進入楚宮三年，為楚文王生下了楚堵敖和楚成王兩個兒子。魯莊公十九年（前675年），楚文王去世，息夫人長子楚堵敖繼位。《左傳》記載：

蔡哀侯為莘故，繩息媯以語楚子。楚子如息，以食入享，遂滅息。以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問之，對曰：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”楚子以蔡侯滅息，遂伐蔡。秋七月，楚入蔡。

魯莊公二十二年（前672年），楚堵敖想殺死自己的弟弟楚成王，結果反被楚成王所殺，因當時楚成王年幼，軍國大權落入楚文王的弟弟令尹子元手中。子元因貪戀嫂嫂息夫人的美色，想盡辦法誘惑息夫人。於是他就在息夫人住所旁邊建立房子，每天唱歌跳舞。息夫人聽到後，哭著說：“先君讓人跳這個舞蹈，是用來演習戰備的。現在令尹不用於仇敵而用於一個寡婦的旁邊，這不是很奇怪嗎？”侍者告訴子元，子元才知羞愧，雖然如此，但是息夫人對他的誘惑仍然是巨大的。

魯莊公三十年（前664年），子元變本加厲，公然挑逗息夫人。他的政治對手若敖氏因當場痛斥子元無道，結果被囚禁。兩個政治集團勢力矛盾爆發，若敖氏當機立斷，帥人怒殺子元，平息了持續八年的子元之亂。從此以後，息夫人隱居深宮，不問政事。關於她後來如何，史書沒有過多記載。唐朝詩人王維以《息夫人》為題，作詩一首：

莫以今時寵，難忘舊日恩。

看花滿眼淚，不共楚王言。

詩中寫到：本是息國夫人的她委曲求全做了楚國夫人，楚王問她為什麼不說話？她答道：“吾一婦人而事二夫，縱不能死，其又奚言！”表達詩人對在默默承受屈辱的息夫人的同情。到了清代，詩人鄧漢儀又息夫人作詩《題息夫人廟》：

楚宮慵掃眉黛新，只自無言對暮春。

千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人。

跟詩人王維表達了同樣的感情。

美麗的息夫人早已經化作黃土，在歷史的長河裡煙消雲散，尋不見蹤影。但他就給後人的遐想卻始終沒有停止過。至於息夫人是否是殉情而亡，尚有待考證。為誰殉情？既然是是殉情，為何侍奉兩任丈夫長達數年。不管猜測如何，殉情的可能性比較小。

生死之間的終極追問—息夫人

息夫人，原是陳國國君的二女兒，媯姓，後嫁給息侯，所以又名息媯，一生的命運夾在三個男人，也是三個國君之間。

公元前684年，息夫人回陳國探親，路過蔡國，順便去探望為蔡侯夫人的姐姐，誰知蔡侯竟在接風的宴席上調戲息夫人。息夫人盛怒之下回到了息國，將此事告訴了息侯。息侯與楚文王密謀圖蔡，楚國出兵俘虜了蔡侯。蔡侯則設計報復息侯。他極力向楚王稱讚息夫人的美貌，好色的楚王以武力將息夫人搶去作為夫人，息侯被楚王安置在汝水，封其食十家之邑，使守息祀。息侯岔鬱而死，息國自此滅亡。

息媯的結局已不可考，關於她的記載歧異甚多。漢劉向《烈女傳》說，楚文王滅息，虜獲息君夫婦，息夫人自殺，息君亦自殺，是雙雙自盡的。漢陽民間傳說：一天，息夫人趁著文王出行打獵的機會，溜出宮外，與息侯見面，他們自知破鏡難圓，就雙雙殉情自殺了。後人在他們濺血之處遍植桃花，象徵鮮血遍地，並建桃花洞和桃花夫人廟紀念他們。楚人便以息夫人為桃茌夫人，立祠以祀。後人又升格封她為主宰桃花的女神。而《左傳》則說：楚文王滅息，以息媯歸己。傳說她因國亡夫死之痛，與楚文王三年不通言語：“吾一婦人，而事二夫，縱弗能死，其又奚言 。”後世多從此說。

息夫人在歷史上享有的大名，主要是其在生與死、氣節與生命之間的兩難選擇，與古代文人頗有共鳴之處，所以眾多文人墨客、才子雅士紛紛詠歎不絕。詩人宋之問曾感嘆道：“可憐楚破息，腸斷息夫人；乃為泉下骨，不作楚王嬪。楚王寵莫盛，息君情更親。情親怨生別，一朝俱殺身。”劉長卿的《過桃花夫人廟》：“寂寞應千歲，桃花想一枝。路人看古木，江月向空祠。”最有名的當屬杜牧《題桃花夫人廟》：細腰宮裡露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人。”和王維《息夫人》：“莫以今時寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。”

中國文人追求的是生命之上的一種無論如何也無法撼動的東西：氣節，成為幾千年士子們文化價值的歸屬所在。他們前仆後繼、百折不撓、捍不畏死地去守衛著這種東西，殺頭抄家都在所不惜並以此為榮。

但一個矛盾，困擾了中國文人幾千年：在生命之上，是氣節。如果生命本身消逝了，氣節又算是什麼？對死亡的個體而言，那種所謂的氣節意義已經消失，意義是留給後人的，而他本身，已經終止。

清初人鄧漢儀，寫過一首《息夫人廟》：“楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。”前朝消亡的時候他僅僅28歲，沒有吃過明王朝的皇糧所以沒死(明亡盡節計程車大夫很多)，他選擇了活著——不是每個人都可以成為文天祥的，如果死亡只是那麼一點微茫的意義，那麼這死亡帶來的終結又代表著什麼呢？

這是息夫人考慮的問題，這是“鄧漢儀們”考慮的問題。在歷史與時代面前，儒家諄諄勸導的那超越生命之上的東西，如果不足以撐起生命的重負，那麼個體的終結又有什麼意義？

因此答案是隻能活著。因為，生命之上，一無所有。這就是息夫人的價值所在吧。