在春秋戰國時代，物質還是很匱乏的。但人們很注意祭祀，不論是祭祀天地神明還是祖先都很正式。國之大事 在祀在戎。這些祭祀完後的祭品有時國君會分給大臣，就會有大塊的肉，可能是當上的烹飪條件沒有後期的好，所以就大塊大塊的煮好，再分割來吃。

《論語》裡就有記載孔子祭祀時間長的肉不吃（一般指擱置兩三天的），割的不規則的肉不吃，席子鋪的不方正不坐。

這個問題提得很有嚼勁。

古代，一般是指1840年以前。上肉，我這裡姑且理解為去餐館吃飯，放開嗓子吆喝：小二，來兩斤熟牛肉，一斤上好的花雕（或女兒紅）。然後，店小二屁顛屁顛地跑過來，把菜和酒端上來。一大碗牛肉，上面插著一把小刀，旁邊一罈白酒。

大俠不管不顧，提著罈子一陣猛灌，任酒水從鬍子旁邊溢位，灑得胸口全是，非此不顯得豪爽。好一陣子才放下酒罈，抹一把大嘴。抓起小刀割肉，邊割邊吃，一邊大叫：好酒，好肉！

吃完之後，根本不看選單，扔下一把碎銀子就走。還大吼一聲，不用找了——恨不得讓滿屋子的人都知道。

是這個意思吧？

不得不說，這是影視作品的橋段。主要表現大俠豪爽、有錢，因為吃完後他可能要去打架鬥毆，或者打老虎等，沒有一把力氣是不行的。另外，劇組可能比較有錢，提供的食物是真的。拍完之後，劇組還要打牙祭。很多影視片都這樣拍，搞得大家都以為古代人上館子吃飯都是吃肉，一叫就是一大塊肉，還非得是牛肉。不能吃豬肉。豬能和牛相比嗎？沒氣勢啊！還要非喝幾斤酒。武松在景陽岡要喝18碗。

真實情況並非如此。

中國古代社會，絕大多數時候物質資源並不富裕。秦末農民戰爭以後，皇帝出行都找不齊顏色一致的四匹馬。項羽與劉邦在鴻門宴對峙，樊噲衝進來威脅，項羽震驚之餘，請他吃生豬腿，表達欣賞。老百姓一天只吃兩餐，名為“朝食”（日出之後）和“哺食”（日落之後），與農耕節奏緊密配合的。漢朝在張騫出使西域之後，大量水果進入，生活才漸漸豐富起來。

中國封建社會經濟最高峰在北宋。一幅《清明上河圖》，顯示了汴京的繁榮，人民的日子十分悠閒。武大郎賣個炊餅都能蓋起三層小樓，娶個漂亮媳婦。但是宋朝經濟嚴重不平衡。京城富裕，其他地區貧窮。少數人富裕，大多數貧窮。王小波在四川起義時的口號就是“均平富”。兩宋300年間，爆發起義400多次。

明朝時期，土地兼併嚴重，李自成、張獻忠等造反起義層出不窮。清朝“康乾盛世”號稱繁榮，但是普通老百姓也是面黃肌瘦。白蓮教起義蔓延整個長江流域。捻軍起義、陝甘回民起義貫穿黃河流域。小刀會起義在上海地區聲勢浩大。最激烈的還是太平天國。在三座大山的欺凌下，老百姓不造反就活不下去了。

扯遠了。這個話題看上去是歷史，所以講了一些歷史。其實，它更應該是文藝或影視。你看到古代上肉一大塊，很有食慾，主要是表現主人公的特性，與真實的歷史無關。

一、鼎食

在三代時候，著名的宰相伊尹在被商湯任用之前就是一位奴隸，主要負責做飯。所以伊尹跟商湯提出“治大國如烹小鮮”。

而且伊尹也被稱之為中華廚祖，根據記載，伊尹更多的是用鼎來烹飪食物。

鼎中烹飪要隨時關注火候和食物的變化：

“鼎中之變，精妙微纖，口弗能言，志弗能喻。若射御之微，陰陽之化，四時之數。”

而經過如此精心烹飪而成的美食會是什麼樣子呢？

應該是：“久而不弊，熟而不爛，甘而不噥，酸而不酷，鹹而不減，辛而不烈，淡而不薄，肥而不膩。”

而且鼎食除了日常飲食，還有一重意義是祭祀。祭祀的食物要保持美觀、完整，所以給人的印象就是大塊食物居多。

另外鼎食還代表身份，還有一句話就是“大丈夫生不能五鼎食，死當五鼎烹”。

二、炙食

炙字在金文中就是一片肉放在火上烤。可以說燒烤是人類最早的食物形式之一。

但是眾所周知，烤的食物如果太大就不容易熟，所以在燒烤的食物一般都會是小塊。

在甘肅漢墓出土的壁畫中就有當時燒烤的畫面。

三、羹食

除了鼎烹和炙烤，還有把肉熬成羹。

春秋戰國時期就發生過好幾次因為國君做好了羊羹、黿羹，但是因為各種沒有分給每一位部下，導致互相反目、戰事失敗甚至還有亡國的。

鄭國有一次得到了楚國送來的大黿一頭，鄭國國君打算做成黿湯賞賜群臣。但是因為公子宋食指大動就預示自己會吃到美食，結果鄭國國君故意不讓公子宋吃。結果惹得公子宋大怒，就乾脆殺了鄭國國君。

宋國大將華元在和鄭國作戰前做了一鍋羊羹鼓勵士氣，結果遺漏了自家戰車司機羊斟，於是第二天決戰的時候，羊斟駕著戰車直接衝進對方大營，雙雙被俘，宋國還沒打仗主將就沒了，於是大敗虧輸。

中山國的國君更慘，在大宴群臣的時候忘了給一個叫司馬期的人羊羹，結果司馬期認為是極大的侮辱。就跑到楚國忽悠楚華人帶兵滅了中山國。這就是著名的羊羹不至而滅國的故事。

類似這樣美食的故事歷史上還有很多，對於古代只有大塊上肉的印象許多人是受到了文藝作品的影響，什麼“大碗喝酒，大塊吃肉”之類，其實是誤解了。

看看這幅國畫《韓熙載夜宴圖》中的美食，哪裡有大塊的肉？全部都是非常精緻的美食啊

為啥？

因為這是給你看，而不是給你吃的唄！

古代物資匱乏，不是誰都能吃得了肉的。

能不能吃肉得看自己的身份。啥身份？

天子吃什麼？貴族吃什麼？士吃什麼？小民吃什麼？

這些都是有嚴格限制的。超過標準，就是犯忌諱。

具體就是，天子吃羊肉，三公吃牛肉，九卿吃豬肉，士吃魚，草民一輩子很難吃到肉。

像西漢時期的主父偃，在落魄的時候，專門寫了一個賦《食無魚》。在文章裡，主父偃慨嘆自己做為一個士人，沒有明主欣賞，連應該吃到的魚都吃不到，可勁兒地發了一通牢騷。

那麼誰能吃到三牲呢？

聖人孔子。

不過我們發現，即便用三牲供奉孔子，那也是整隻整隻的。

大概大家似乎打算也不給孔夫子享用了嗎？

說實話的，這樣擺出來，形式意義大於實際意義，追求的是一個儀式感。

就像過去物資匱乏的時期，過年的時候，有些講究的人家，也會上一整塊豬肉，而且是生的。這樣做的目的不是招待客人，因為一整塊生豬肉誰也夾不走。就是為了好看兼且圖一個喜慶。

認真你就輸了。