在中國現代文學史上,梁實秋一直是以散文、文學批評及文藝理論著稱。你閱讀過他的散文作品嗎?對於《鳥》這篇文章，你理解多少?

曾見一個養畫眉的用一架錄音機追逐一隻布穀鳥，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫眉學。他追逐了五個早晨（北京布穀鳥是很少的），到底成功了。

鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥聰明，一學就會；有的笨，一輩子只能老實巴交地叫那麼幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫；有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時！

養鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短嘴。養鳥人對於鳥自有一套非常精細的美學標準，而這種標準是他們共同承認的。

因此，鳥的身份懸殊極大。一隻生鳥（畫眉或百靈）值二三元人民幣，甚至還要少，而一隻長相俊秀能唱十幾種“曲調”的值一百五十元，相當一個熟練工人一個月的工資。

養鳥是很辛苦的。除了遛，預備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子麵或小米麵，牛肉??把牛肉焙乾，碾成細末。經常還要吃“活食”，??蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

養鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元，有的雕鏤精細，近於“鬼工”，貴得令人咋舌。??有人不養鳥，專以蒐集名貴鳥籠為樂。鳥籠裡大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。

除了籠養聽叫的鳥，北京人還有一種養在“架”上的鳥。所謂架，是一截樹杈。養這類鳥的樂趣是訓練它“打彈”，養鳥人把一個彈丸扔在空中，鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連線住兩個。架養的鳥一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過去有“提籠架鳥”之說。