年少時讀《故鄉》，說實話，我是沒有太大感覺的，覺得它就是一篇語文課文。

除了“希望是無所謂有，我所謂無的，這正如地上的路，世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”難以理解外，其他隨著時間的流逝，也就煙消雲散了。

三十年後再讀《故鄉》，我心裡有種滿滿的滄桑感。生不易，活不易，生活不易。對於中年閏土的做法，也能理解並原諒了。

那時，他的腦子裡沒有等級觀念，沒有階層意識，二人就是好哥們，好玩伴。二人的關係，純潔單純，就是友誼。

二十年後，閏土已經成了中年大叔。由於連年災荒，再加上孩子也多，生活的負累，壓得他臉上滿是愁苦。見了魯迅，不再像以前那樣隨意，互稱哥們，而是尊稱魯迅為“老爺”。一下子拉遠了二人之間的距離。

“這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增 加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一 樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上 是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那 手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。”

外貌上變化很大，精神上變化也不小。等級觀念根深葉茂，魯迅媽媽提醒他說，他們以前都是哥弟相稱的，閏土卻說，那是他以前年齡小，不懂事。

為什麼會出現這樣大的差異呢？我覺得跟原生家庭有關。

魯迅家相對比較富有，儘管後來敗落了，但是認知水平還是比閏土他們高的。

魯迅父母重視教育，即使家裡後來沒有錢了，他們也沒有讓魯迅就此打住，而是讓魯迅考取了不收費的江南水師學堂，開闊了視野。後來魯迅又把弟弟弄去，之後二人考取了官費留學，到了日本。

閏土的家境比較貧窮，他父母平時在家種地，忙時到主顧家幫工。沒有多少文化，也沒有想過讓自己的孩子，透過受教育來改變一下家裡的面貌。

貧窮限制了閏土父母的想象力，他們沒有長遠的目光，沒有把閏土送到學校讀書，只是讓他識些字罷了。

知識可以改變命運。但閏土的父母，顯然沒有認識到這一點。於是，閏土重複著上一代的命運，閏土的孩子們又重複著他的命運，形成了一種惡性迴圈。

如果說，魯迅兄弟在家境敗落以後，不思進取，甘於認命，那麼中國就少了兩個著名作家，近代中國文學史上就不會周氏二兄弟。

魯迅說，他希望閏土的孩子有新的生活，是他和閏土不曾有過的那種生活。我也希望我們中國的孩子，去創造新的生活，為祖國的未來努力奮鬥。

童年，是每個人一生記憶最深的年齡段，無論悲喜，無論榮辱，都印刻在記憶深處，影響人的一生。

30年過去了，30年呀，10歲的兩個少年，變成了俗世裡兩個不同世界的男人。

以下是他們時隔近30年後，久別重逢，感慨萬千，催人淚下的臺詞：

“阿！閏土哥，——你來了？……”很興奮。

“老爺！……”歡喜又淒涼。

兩個大男人都很激動。少年的友情銘刻在心。30年前，他們在一起玩，沒有地位的區分，只有純真的友情。那時，分別時，他們都哭了。捨不得離開。

30後聽說要見面，在心裡，他們都熱切盼望著見到對方，可是，真的見面了，沒有出現想象中那種久別重逢熱烈擁抱的場面。

他們之間到底是有距離的，這距離來之這三方面：

1、地位的差異，小時候不懂，板門對板門，笆門對笆門，長大了，一切就顯山露水了。就是魯迅願意屈就，閏土也是不敢高攀的。

2、你的過去我曾在現場，你的今天我不曾參與。不能同日而語。

3、一個激進，一個麻木。環境的不同，個性的差異，造就兩顆不同的靈魂。他們沒有共同語言了。

所有的美好都死在過去了。

30年後，再讀《故鄉》，我哭了。童年是一生中最美好的時光，可是我們每個變成閏土的人，都回不去了。都被生活改變得面目全非。

不過，魯迅他人家說：這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

哭哭，悄悄擦乾眼淚，又笑了，繼續向前走吧！

看見閏土，不只是魯迅，我都有一種親切感。魯迅懷了好大的希望，心裡期盼著與兒時的同伴見面。但是，見面了又感到失落，感到一種悵惘和迷茫。這是為什麼呢？

一是魯迅還停留在兒時的記憶裡

兒時的時光多麼美好，不只是他們兩個呢，天下的孩子都一樣。那個時候他和閏土無話不談。閏土來自鄉下，肚子裡有很多新鮮事，捕魚、刺猹、在雪地裡用篩子網麻雀。

時光不等人，他們再一次見面已是30年後。這樣的形象突然出現在魯迅面前，魯迅簡直不能接受。魯迅本想和閏土敘敘舊情，結果兩人已有了隔膜，話不投機半句多了。

二是鄉村裡越來越貧困

當時社會環境不好，政治不穩定，連年內戰，還有苛稅、兵匪官紳，農民不能安心種田。加上鬧饑荒、水災，生育又不能很好地控制，所以農民處在社會的底層，極度貧困。

小說中描寫的人物，原來在魯迅的印象中還不錯。現在不一樣了，賣豆腐的楊二嫂，包括閏土，都偷偷摸摸地拿東西，順手牽羊帶走手套和狗氣殺，或把碗碟埋到草灰裡，以便裝船時偷偷帶走。人們的基本生活沒有保障，精神就更加頹唐。

三是魯迅缺少對社會底層的瞭解

和閏土分手以後，魯迅先是去了日本留學，回國後相繼在南京、北京、上海等地工作。都是大城市，大城市肯定條件要好。魯迅既是教書，又是作家，處在社會的上層，對社會底層缺乏瞭解，以己度人，對閏土的變化肯定感到詫異。

魯迅雖然寫了一些底層人的小說，如阿Q，祥林嫂，孔乙己，但這些人畢竟都是僱工，都是流民，沒有一個是和閏土一樣，是個真正的靠種地活命的人。

四是魯迅感到自己的責任重大

魯迅是看到華人的麻木，看到華人的不覺醒，才棄醫從文的。他的從文是要透過文字來改變這群人的精神面貌。於是魯迅陸續寫出了《狂人日記》《孔乙己》等小說，而且今後還要準備繼續寫下去。

魯迅這次回到故鄉，他發覺他的文章收效甚微，在農村，基本上就沒有人看到。因為他們一日三餐都沒有著落，哪裡有錢去買雜誌，哪裡有時間去讀書，好多人都是文盲。所以，這文章今後怎麼寫，還是一個問題。

鑑於以上情況，魯迅覺得很詫異，很茫然。他突然感覺這個社會病得不輕，不是他幾篇文章就能療救得了的。