程蝶衣這個角色首相我覺得與其把他定性為同性戀，不如稱之為，性別認知障礙。

小孩子建立性別意識的關鍵年齡是3-5歲，那這個階段的小豆子在做什麼呢？他跟他媽媽一起住在妓院裡，男孩子在一個全然女性的環境下成長起來，這樣的例子，文藝作品裡不少。最方便聯想到的是《鹿鼎記》，同樣作為妓院裡長大的孩子，韋小寶的性格特質就是油滑、機靈、講義氣，對女性有天然的追逐，也有玩弄成分，他吸取的是“江湖”的生存規則，模仿的，實質是妓院裡的嫖客。

但小豆子不太一樣。他潛意識裡，是把自己跟那些妓女等同化了。這裡沒什麼不敬的意思。雖然李碧華在原著裡反覆強調“婊子無情，戲子無義”，但我們可以看到，同樣是“戲子”，段小樓在面對很多抉擇的時候，態度跟程蝶衣是不一樣的。

在結尾文革那一場戲裡，段小樓揭發他，是為了自保，想苟且求生，但程蝶衣揭發菊仙的“歷史”又是為何呢？他純粹就是報復，非常孩子氣的野蠻的報復，屬於被背叛以後的應激性反應。在他心裡，師哥一直是庇護他的存在，那怎麼突然變成了這樣呢，他下意識地，歸過於菊仙，講道理，把一個男人的錯遷怒於另一個女人，這本身，也是非常女性化的做法。

在這段揭發裡，他說了句非常有意思話，他吼道：“我早就不是東西了，可你楚霸王也跪下來求饒了”。

這話有兩層意思。一是程蝶衣作為一個男戲子，確實遭遇過不少男性的猥褻，直接點的是大太監張某，婉轉點的是袁世卿。在這個過程中，他無法不感覺尊嚴受辱的。而從電影看，段小樓從來沒有性取向上的疑惑，沒有受到過男性的猥褻，甚至是以挑釁的姿態面對強權，所以程蝶衣對他的徹底投降感到震驚。第二，是這句話非常有“虞姬”心態，什麼叫“君王意氣盡，賤妾何聊生”，就是我本來也不尊貴，我的價值是因你而存在的，那你突然都跪倒了，我就不知道我還算什麼。

從電影的設定看，程蝶衣唱得應該比段小樓好，但始終是他求著段小樓合演。這就是虞姬呀。

在霸王眼裡，虞姬和烏騅馬一樣，不過是上等玩物，有也可以，舍也無所謂，甚至你都說不清，他對虞姬的保護，是出於愛還是男性自尊作祟。但虞姬對霸王，就是非常簡單的追隨。

雖然程蝶衣死在十一年後，但其實段小樓揭發他的那一刻，他就死了。

君王意氣盡，賤妾何聊生。

京劇被拿來改成了四不像，最重要的人又親手捨棄了他，他看到的，是四面八方的神像坍塌。

你怎麼還能要求他，有血有肉地活著呢？

霸王別姬對張國榮的影響，和他患病去世，性取向這種，沒有一點兒關係。先講抑鬱症。

抑鬱症一般被分為外源性和內源性兩大類。所謂外源性，通常是指由外部環境事件所引起的抑鬱症，是對挫折、生活中的不幸事件、工作和學習的壓力等精神刺激事件反應的結果。如反應性抑鬱症、抑鬱性神經症等。而內源性則是由軀體"內部"因素所引起的抑鬱症，帶有明顯的生物學特點，如遺傳成分比較突出，是抑鬱症的一種常見型別。很多人所說的生理性抑鬱是內源性抑鬱症的通俗說法，之前哥哥的大家姐在電臺接受訪問的時候說哥哥的主要病因應該是生理性的，腦內缺乏五羥色胺所致。激素缺乏的病理原因屬於生物性範疇，可能是遺傳，可能是身體其他部位病變導致病發，可能是生理變化導致激素失調，也可能是某些藥物對個體產生的副作用，原因不一而足。

不過人也是很多面的，張國榮雖然是個大甜菜，但是也不代表他就沒有難過，不開心的時候。他都有的，他也會難受流淚。出道之初遭受非人待遇（那時候的香港娛樂圈新人混出頭真的好難，不單單是張國榮一個），被騙去拍三級片；唱歌時丟帽子給臺下觀眾互動，被觀眾嫌棄地丟回，還被好多人打電話到家裡留言挖苦；紅了以後，媒體極力煽動譚張爭霸，雙方歌迷勢同水火，張國榮的車被劃花，有人揚言要潑他硫酸，還經常收到紙錢和刀片，領獎典禮上一出場被人噓得像狗一樣。他受了很多罪，但是都他可以很堅強，心胸很開闊地面對這一切。

況且娛樂圈刀光劍影遠比我們想象得要多，各方勢力交錯，黑社會插手娛樂圈也是公開的秘密。在如此環境的香港娛樂圈紅了20年，做到“太上皇”的地位，而且能令黑白兩道都對他十分尊敬（他本人絕無涉黑），還能夠和大陸官方保持良好關係（到北京參加97迴歸演出，領取CCTV獎項），凡是和他合作過的人，無論圈內大腕還是普通群眾，都對他讚不絕口敬佩有加，這絕對不是一個“憂鬱高冷敏感想不開”的人可以做到的，恰恰相反，這一切都證明了張國榮的待人接物的高水平！他可是自詡為“人精”的人！反過來想想，假設是林妹妹那樣的性格，在風大浪急的娛樂圈裡混的話，不被人吃掉就是萬幸了（還得有人罩著你），怎可能做成“呼風喚雨”的太上皇呢？？

張國榮是一個很生動複雜的人。我們不要用簡單的形容詞給他貼標籤。其實不光是張國榮，我們每一個人，都不是可以用幾個詞概括描述的。比如我自認為是個外向的人，但是很多情況下也會選擇一個人靜靜，並不是每次和人交際往來我都會笑得那麼歡暢。自認為是個樂觀的人，但是也會敏感傷懷。自認為是個追求完美的處女座，但是也有放棄治療草草了事的時候。人的性格不是絕對的。

重度抑鬱症，這個已經不是什麼稀奇事了。

哥哥得的抑鬱症是生理抑鬱症，是由於腦內化學物質不平衡所導致得。

程蝶衣這輩子唯一念想 就是跟段小樓唱一輩子戲 他只是在夢裡不願意醒 而那把劍就是現實 經歷批鬥打壓菊仙也不在了 唱一輩子 在一起一輩子成他唯一的念想 當初段小樓喜歡那把劍 蝶衣就去為他求來那把劍 程蝶衣跟虞姬一樣 沒有退路 只剩霸王一個人 他是活在夢裡的 活在跟跟他師哥唱一輩子戲的夢裡

當再一次唱我本是男兒郎 又不是女嬌娥 突然意識到 我是男兒郎 怎麼可能跟師哥在一起一輩子 所以萬念俱灰 說他拔劍自刎 不如說 現實扼住了他的脖子 要了他的命

《霸王別姬》這個故事真是太經典了，常看常新，隨著年齡的增長又看到了不同的況味。張國榮的自殺並非由於外界的環境而是內心的世界崩潰了，從小時候學戲就能看出，他一直是犟和軸的人，雖然外表上跟張豐毅形成對比，顯得嬌小玲瓏，但是內心其實更有力量，這種力量來源於一方面十分的執拗，一方面又要求情感的純潔性，排他性，這個故事的背景跨度很大，當時的中國從社會環境到生存環境發生了天翻地覆的變化，所有的小人物的命運都要隨著大時代的脈搏沉浮，而張國榮劇中扮演的人物內心確實與時代背景脫離的，他就一心一念繫著一個人，這成了他的信仰，當信仰坍塌時，活著對他已經毫無意義了。