《今生今世》中的張愛玲是狡黠的，痴情的，卑微的，雖然是民國的臨水照花人，但是骨子裡卻依然是老式少女，為了他願意放棄一切。這本書對照著《小團圓》一起看非常有意思，比如胡蘭成逃亡之後，張愛玲千里相會的故事。《小團圓》裡，張愛玲專門為胡蘭成做了衣服，帶著錢過去，看到胡蘭成只能吃打碎在蒸籠上蒸熟的雞蛋，忍不住淚流滿面。而胡蘭成卻在《今生今世》裡說，他看到張愛玲千里來找他，“一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激”，因為當時，他已經找到了新歡，和範秀梅同居了。

如此地位的懸殊可見一斑。一個在感情中處於勝利者的位置的人，在描寫感情時會客觀嗎？通篇是洋洋得意，雖然他把張愛玲描述的狡黠可愛，但都是為了反襯自己。而且彼時，他出版《今生今世》，張愛玲已經紅遍港臺華人圈，於是，這更是蹭熱度了。一口一個“愛玲”，以“夫君”自居，嘴臉令人作嘔。無怪乎這本書一出，張愛玲直接推遲了《小團圓》的出版計劃，張愛玲在和朋友的信中，稱胡蘭成為“無賴人”，我覺得胡擔得起這個稱號。

香港作家亦舒看完《今生今世》後曾經發表過一篇散文，名字就叫《胡蘭成的下作》，說他“老而不死是為賊”，於我心有慼慼焉。

弘一法師曾經評價胡蘭成的文字:"悲欣交集，悲的是他為何如此模樣在世為人？欣的是竟然有這般文字傳世，其人可廢，其文不可廢。"余光中亦曾評價:"《今生今世》文筆輕靈圓潤，用筆遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。"在很多讀者看來，《今生今世》文筆清麗婉媚，值得欣賞，但它就是描寫張愛玲最好的文章嗎？我看並不見得。

《今生今世》不過是胡蘭成的情史實錄，並不是張愛玲的一人專傳，胡蘭成在書中描寫新歡佘愛珍的文字，就多達四萬字，對其溢美之詞不厭其煩。相較於佘愛珍，張愛玲所佔篇幅實在有限。

而在這並不算多的篇幅裡，又是怎樣描寫張愛玲的呢？請去看看胡蘭成書中的原話:

"她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。"

"她非常自私，臨事心狠手辣。"

"她亦一概無情，這與我的做人大反對。"

"她這個人呀，真真的像天道無親。"

就以上所言，說什麼張的為人與他的作人大反對，彷彿他本來有情有意，是張愛玲讓他變得無情無義。這便是胡蘭成在《今生今世》中編織的謊言，他刻意利用張愛玲來為自己開脫。張愛玲固然並非完人，但起碼決不遊戲感情，對人生對愛情都有胡蘭成所沒有的嚴肅認真。

胡蘭成還說:"我與她夫妻一場，錢上頭我先給她用的，與她後來給我用的，差不多平打平，雖然她給我的還稍許多些，當然兩人都沒有計算到這個，卻彷彿是天意。"雖然說沒有計算到，實際上只是不願計算而已。他用過的張愛玲的錢真的只稍許多點嗎？胡蘭成在逃亡途中仍過得瀟灑風流，處處留情，用的就是張愛玲的錢，光是去日本，就一次性都給了30萬的鉅款。而在他無限疼惜的新歡佘愛珍那裡，胡蘭成拿一件大衣去借款，被佘愛珍打發叫花子一樣給了200塊錢。而花到張愛玲錢的胡蘭成，對張愛玲並不見得有多感激。

胡蘭成濫情，缺少原則性，沒有道德底線，且自我感覺良好，本就是個自私自利的人，他的評價對張愛玲不可能公平公正。比如他在與前妻離婚後說張愛玲:"他不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。"真是可笑，張愛玲如果真的感情清到理性，怎麼就會受你胡蘭成的無恥欺騙呢？

當然，胡蘭成對張愛玲的文學天賦及文藝造詣還是非常欣賞的，他也說張愛玲的小說和散文，如果用顏色來比方，則其明亮的一面是銀紫色的，其陰暗的一面是月下的青灰色。他自己與張愛玲相比，也是自慚形穢的。

他說:"在張愛玲面前，我想說些什麼都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼。""我使盡武器，還不及她的只是素手"。"我在愛玲這裡亦有看見自己的屍身的驚，我若沒有她，後來便寫不成《山河歲月》，我不準確的地方是誇張，準確的地方有貧薄不足，所以每要她校正。""我讀自己的文章時，以為已經比她好了，及讀她的還是覺得不可及。""我生平不拜人為師，要我點香我點三柱半香。一柱香想念愛玲，是她開了我的聰明。"但從他書中滿紙的文藝腔來看，張愛玲定不肯受他燒的這一柱高香，張愛玲是極其鄙薄文藝腔的。

胡蘭成愛過張愛玲嗎？也許吧，但是他的愛亦不過是水上書字，一陣風來便會無影無蹤。恰如他自己坦言"一切為我所用，對我有利則信之，對我不利則不信之。"對張愛玲，他更多的大概不過是利用吧。作為一個情場老手，對張愛玲也是瞭解的吧，只是在他的《今生今世》中，他自己才是主角，張愛玲無疑只是作為他的註腳。一個註腳，他怎會描繪詳盡其全面呢？更不論公正。

至於不少人推崇的《今生今世》，從另一個角度來看，滿紙亦不過是一種黴氣熏天的文藝腔，意識舊用詞舊見解舊，胡蘭成亦不過是一個淺薄的舊文人，他的流氓與輕薄瀰漫全書，一味一知半解地濫用陳言套語，絕無獨到見解，熱衷於濫抒情，偽抒情，泛泛抒情，矯情煽情，永遠不著正字，僅用華麗詞彙來構建所謂的文采，卻缺乏文心巧思與真情切感和真知灼見，一切只是空洞空泛洋洋自得的孤芳自賞。

"見到你她變得很低很低低，低到塵埃裡，但她的心是歡喜的，從塵埃開出花來。"張愛玲把這句話寫在了送給胡蘭成的照片的背面，在他們的婚書背面寫的是唯願歲月靜好，現實安穩。但空洞的一紙婚約，如何能保證現世的安穩？滾滾俗世的塵埃裡，又能開出怎樣的花呢？

張愛玲冷眼看透世態炎涼，她筆下的女性亦通曉人情世故，圓通世俗。她能以蒼涼的筆調，洞見芸芸眾生背後的可憐可悲，自己卻在胡蘭成這個俗物揚起的塵埃中不能自拔，她真的是歡喜的嗎？也許吧，但對方是無恥濫情的胡蘭成，註定這終究只是一場空歡喜。

世上哪裡有驚天地 泣鬼神的愛情，因為愛情都是鮮活的生命人，做人都有軟肋，有才無德，有德無才，有的積財而薄倖，有的敗家子而忠義，有的性亢奮少溫情，有的善嬋娟而性緩軟！書呆子終身遺憾的愛情只能存在於虛幻飄渺的世界裡！