概是十年前吧，我回老家過年必須先坐大巴車，再換成摩托車。步行20裡之後，坐牛車。之後再換成摩托車。到達村口再步行二里地。

現在好了，大山挖開了，村村通公路。農村裡面的牛也不拉車不耕地了。

生活好了，卻更懷念那個一窮二白的時代。那時候的人單純

現在很多年輕人開車回家。都是為了顯擺。結果在外面過得不如狗。只有自己心裡清楚。

願大家都保留一份真誠。新年快樂！

1999年下半年，我去深圳打工掙錢。

想起那年回家過年的事，我都會流淚。

那時候，深圳人喜歡把我叫成“內地人”，好像我的地位就是要比他們低一等。外來人口驟增，治安還真有點亂。

我去的廠子是一家臺商辦的玩具廠，專門組裝兒童腳踏車。我一天要上16個小時的班，天天昏頭轉向，精疲力竭。打工幾個月，我接連感冒了十幾回。每次醫生都說我營養不良，免疫力低，很容易生病。

好不容易捱到農曆臘月二十，工廠才決定放假，我終於舒了一口氣——可以回家過年了！

臘月二十一，我拿著1400元工錢準備坐火車回家。

我們村裡有個“同年”，在東莞的常平鎮電子廠上班，我們寫信約好過年一起回家。剛好，常平有個火車站，我倆打算就從那裡坐車。

那時候也沒有電話聯絡，我就趕往常平。來到那家廠子，他們還沒有放假。廠子很大，足足有好幾千人。我問保安找“同年”，他說不認識。我想進去找，他不讓。於是我就把行李往廠子的圍牆跟一放，坐在上面看著進進出出的打工仔們。

我覺得，他總會出來的。

我等！

夜裡，華燈初上。我啃了點乾糧，靠在圍牆打著瞌睡。今天不出來，明天總要出來吧？難道他就不出廠門嗎？難道是我的眼睛看花了嗎？

就在我迷迷糊糊睡著的時候，我的肩膀被棍子一擊。

“嘿！嘿！起來！睡在這裡幹啥？身份證、邊防通行證統統拿出來！”

那時，我膽小怕事，趕緊掏出證件給他們看。沒想到他們竟然半拖半拉把我帶到了派出所。

我跟一位民警說：“我又沒有做壞事，把我抓過來幹啥？”

他反問道：“進派出所的人一定要犯事的？”

半天也沒人來理我，他們都去吃飯去了。我蹲在牆根，望著窗外的路燈，心裡涼颼颼的，眼淚就流了下來。

後半夜，我正在睡覺。朦朧中，幾個彪形大漢“嘟嘟嘟嘟”地走過來踢了我一腳，其中一個把我拎了起來。

“走！走！”

“到哪去？我又沒有犯法！”

“送你回家過年！”

“啥？”我心裡想，天下還有這麼好的事情？他們把我送回家？我帶著疑問問他們拿了證件，就隨他們走出去了。

來到派出所旁的一個停車場，我看見烏壓壓的打工仔蜷曲著蹲在一起。其中一個戴著墨鏡的聯防隊員手拿橡膠棒一揮，命令人群站起來。

一輛八九米長的大貨車，有人滑下兩塊橋板，一群聯防隊員拿著棒子推著人群上車。我是最後一個上去的。

車子開了兩個多小時，到了一片漆黑的野地裡，“嘎！”剎車了。

車頭上駕駛室裡下來兩個聯防隊員，他們開啟車廂，拖下橋板，讓大家趕快下車。

我一時“丈二和尚摸不著頭腦”，這是哪裡？不是送我們回家嗎？眾人怨聲載道，貨車“嗚……”地開走了。留下一群餓狼在黑色的夜幕下猙獰著。

我預感要出事。

果然，一群小子把我圍了起來。為啥呢？他們都沒有行李，就我一個人有。我的包裹，我的全身所有能吃、值錢的東西都被他們掏個精光。

我完了，成了個身無分文的流浪漢。

我連夜走路到惠州火車北站，跟一個火車上的工作人員談好價錢才把我帶上了火車。一到車上，他就問我拿錢，我才說出了真相。

他踢了我一腳。

好不容易到了鷹潭站，一下車，問了問站臺上的工作人員，已經是臘月二十三了。我不敢出站，就貓在一塊水泥墩子下等待著去金華方向的火車。

等了大半天，我才擠上了車。趴在一個座位底下堅持到了金華。一路上查票了好幾次，我趴在地上一動不動。

肚子實在餓得吃不消，我就撿乘客丟棄的雞骨頭吃。

好不容易到了金華，卻不敢出站。我就沿著火車路一直往前走，不知道走了多少路。我撿了些甘蔗頭吃，飢腸轆轆地拖著沉重的腳步一直走下去，終於看到了一個缺口，我走了出去。

我又走路到貨車停車場，在那裡找到一輛去我們縣城的貨車，司機也是我們當地人，就這樣，他把我帶到了縣城。

歷經磨難，我終於回到了家，已是臘月二十八了！

母親看著我瘦骨嶙峋、邋里邋遢的樣子，哽咽地說：“回來就好！洗洗澡去換上新衣服吧！”

這個問題提的好，太能觸動人懷舊的神經了。

以前在安康水電三局工作，那時西康高速還沒有修建，西康動車也沒有開通，從安康回西安只有兩條路可走，一條是翻越途經秦嶺的老國道，一條是繞漢中到陽平關再到西安的老鐵路。無論哪一條路，都不好走。

坐火車吧，到了春節，想搶到臥鋪的機率太小太小了，因為安康是過路站，所以有時能搶到坐票就覺得燒高香了。這一坐就是一天一夜，20多個小時，那種痛苦可想而知，尤其是年關，過道都擠滿了人，一要防小偷，二要上廁所簡直比登天都難，所以在火車上不敢輕易喝水；坐汽車吧，也得十多個小時，秦嶺冰天雪地的，翻山越嶺坐汽車可真是在拿生命在冒險，經歷最可怕的一次是和別人拼車坐了一輛麵包車，途中司機好象打盹了，車子一會向車一會向西之字形前進，嚇得不輕。在秦嶺最陡的盤山公路，親眼看到有油罐車一半衝出公路懸在空中的可怕場景。到了西安，要坐汽車回縣裡，當時西安到縣上沒有公交車，要坐長途汽車，還要排老長老長的隊，每輛車在沿途會不斷地上人，人在裡面擠得像罐頭。如今，聽說西康線動車就幾個小時，從市裡到縣上走高速不到半小時，坐市區公交，40多分鐘。從這些對比可以看出，中國交通事業發展速度之快堪另人驚歎。

記憶最清晰的應該算是2018年的過年回家吧，因為就才發生沒多久。上次回家過年我們是一家人自駕游回去的，本想著錯開春運高峰期，提前幾天回家的，但是在路上還是堵了好久。一個是因為高速上發生的事故太多（可能是因為大家都想著就要回家了，太興奮了），道路擁堵。再一個是因為越臨近過年，回家的遊子越來越多……

過完年回來，也是堵得很厲害，又遇上某些地區在下雪，車多事故多，速度慢，導致擁堵。

反正那一次的回家，我的感覺就一個字：堵。