口信
眼前這個季節和時刻，公園裡一般沒有什麼遊客；那位坐在步道邊一張長椅上的年輕女士很可能只是出於突然衝動，想休息一會兒，預感一下即將到來的春天。
她沉思地、安靜地坐在那兒。臉上的一絲憂鬱準是最近才有的，因為那份憂鬱還沒有影響她富有青春氣息的美麗面頰，也沒有抹平她嘴唇的俊俏然而堅決的曲線。
一個高大的年輕人沿著小徑大步穿過公園，來到她所坐的長椅附近。一個提著衣箱的小廝跟在他背後。年輕人看到了女士，臉一紅，隨即又白了。他走近時，觀察著她的表情，自己臉上則交織著希望和焦慮。他在她面前幾碼的地方經過，但沒有發現她注意到了他的在場或存在的跡象。
他往前走了五十來碼，突然停住，在步道另一邊的長椅上坐下。小廝放下衣箱，驚奇機靈的眼睛盯著他。年輕人掏出手帕，擦擦前額。手帕精緻，額頭軒昂，年輕人長得很帥氣。他對小廝說：
“我要你給坐在那張長椅的年輕女士捎個口信。你告訴她，我現在要上火車站，去舊金山，然後到阿拉斯加去打麋鹿。告訴她，由於她不讓我和她說話或者寫信，我只好用這個辦法作最後的呼籲，請她看在過去的分上公平對待我。告訴她，她不說明理由，不讓人解釋，就責備和拋棄一個不該遭到責備和拋棄的人，是不符合她在我心目中的一貫的性格的。告訴她，我這種做法在某種意義上雖然違反了她的命令，但我希望她回心轉意，公平對待我。去吧，把這些話告訴她。”
年輕人給了小廝半元銀幣。小廝骯髒而聰明的臉上一雙明亮機靈的眼睛瞅了他片刻，隨即一溜煙跑去。他略帶遲疑但並不侷促地走向長椅上的女士，舉手碰碰後腦勺上的方格呢的腳踏車帽簷。那位女士冷冷地瞅著他，既無偏見，也無好感。
“女士，”小廝說，“那張長椅上的先生派我給你表演一段雜耍。如果你不認識那傢伙，而他別有用心，你只要說句話，我三分鐘之內就找個警察來。如果你認識他，而他是正派人，我就把他要我傳的一番話講給你聽。”
年輕女士稍稍有點興趣。
“雜耍！”她從容不迫的柔和聲音似乎給她捉摸不透的嘲弄裹上一層半透明的外衣。“這主意倒新鮮——我想大概是民謠歌手那種玩意兒。我——算是認識派你來的那位先生，因此我想沒有必要找警察了。你不妨表演你的雜耍，但是不要大聲喧譁。現在搞露天演出似乎早了一些，太引人注意了。”
“好嘞，”小廝聳聳肩膀說，“你明白我的意思，女士。其實不是雜耍，只是一套空話。他讓我告訴你，他把襯衫硬領和袖口裝進那個手提包，馬上要去舊金山。然後到克朗代克去打雪鵐。他說你叫他別再寄粉紅色的便條，也別在她家庭園門口轉悠，他便用這個辦法給你打個招呼。他說你取消了他的參賽資格，不給他機會對決定提出申訴。他說你踹了他，卻不說什麼道理。”
年輕女士眼神裡的興趣沒有消失。那個大膽的捕獵鵐的人居然別出心裁，避開了她下達的不準採用常規通訊方式的命令。她凝視著滿地落葉的公園裡一座淒涼的塑像，對傳話人說：
“告訴那位先生，我不必對他重申我心目中理想人物的品質。他知道那些品質是什麼，從前如此，現在仍然如此。以目前的情況而論，絕對忠誠和真實是最最重要的。告訴他，我已經作了深刻反思，我瞭解自己的弱點和需要。正因為這樣，我不願聽他的任何申訴。我對他的指責不是出於道聽途說，或者捕風捉影，正因為這樣，我沒有必要挑明瞭。既然他堅持要聽他已經知道的事情，你可以這樣向他傳達。
”告訴他，那晚我從後面走進暖房，替我母親摘一支玫瑰。告訴他，我看見他和阿什伯頓小姐在那株粉紅色的夾竹桃下。場面很動人，但是姿勢和繾綣過於雄辯明顯，根本不需要說明。我離開了暖房，同時拋下了玫瑰和我的理想。你可以把那場歌舞轉告你的演出經理。“
”有一個詞我聽不懂，女士。錢券——錢券——你能解釋一下嗎？“
”繾綣——你可以說親近——或者說太靠近了，以致失去了理想人物的地位。“
小廝腳下揚起了塵土。他跑到另一張長椅那兒。年輕人迫不及待地瞅著他。小廝擺出了超脫的翻譯身份。
”那位女士說，女人遇到鬼話連篇、裝腔作勢的男人時，太容易受騙了，所以她不愛聽奉承話。她說你在花房裡摟著一個穿印花布的妞兒，被她撞個正著。她進去採些花，見你緊抱另一個姑娘，她扭頭就走。她說場面雖然好看，但叫她噁心。她說你還是抓緊時間，趕火車去吧。“
年輕人輕輕吹了一聲口哨，想起了什麼，眼睛突然一亮。他的手伸進上衣內袋，掏出一沓信。他找出一封，再從坎肩口袋裡掏出一元銀幣一起交給小廝。
”把這封信交給那位女士，“他說，”請她看一看。告訴她，這封信可以說明問題。告訴她，假如她對理想人物的概念裡稍稍有些信任，就可以避免許多煩惱。告訴她，她如此重視的忠誠沒有絲毫消減。告訴她，我等回話。“
信使又站到女士面前。
”那位先生說，他莫名其妙地背了黑鍋。他說他不是那種人；女士，你看看信，就相信他是個正派人。“
年輕女士有點疑惑地開啟信看看。
親愛的阿諾德醫師：上週五晚，小女去沃爾德倫夫人家做客，心臟舊疾突然發作，當時她在花房，所幸您在場發現，及時援手。小女即將倒地時，如您不在旁抱住她並給予專業的照顧，我們很可能因而失去她。希望您能駕臨舍間，承擔小女今後的治療，我們十分感謝。
羅伯特·阿什伯頓謹啟
年輕女士摺好信，交給小廝。
”那位先生等回話，“信使說，”要我怎麼說？“
女士突然正視著他，含笑的眼睛有點溼潤。
”告訴那位長椅上的先生，“她快活地大笑說，”他的姑娘要他。“
口信
眼前這個季節和時刻，公園裡一般沒有什麼遊客；那位坐在步道邊一張長椅上的年輕女士很可能只是出於突然衝動，想休息一會兒，預感一下即將到來的春天。
她沉思地、安靜地坐在那兒。臉上的一絲憂鬱準是最近才有的，因為那份憂鬱還沒有影響她富有青春氣息的美麗面頰，也沒有抹平她嘴唇的俊俏然而堅決的曲線。
一個高大的年輕人沿著小徑大步穿過公園，來到她所坐的長椅附近。一個提著衣箱的小廝跟在他背後。年輕人看到了女士，臉一紅，隨即又白了。他走近時，觀察著她的表情，自己臉上則交織著希望和焦慮。他在她面前幾碼的地方經過，但沒有發現她注意到了他的在場或存在的跡象。
他往前走了五十來碼，突然停住，在步道另一邊的長椅上坐下。小廝放下衣箱，驚奇機靈的眼睛盯著他。年輕人掏出手帕，擦擦前額。手帕精緻，額頭軒昂，年輕人長得很帥氣。他對小廝說：
“我要你給坐在那張長椅的年輕女士捎個口信。你告訴她，我現在要上火車站，去舊金山，然後到阿拉斯加去打麋鹿。告訴她，由於她不讓我和她說話或者寫信，我只好用這個辦法作最後的呼籲，請她看在過去的分上公平對待我。告訴她，她不說明理由，不讓人解釋，就責備和拋棄一個不該遭到責備和拋棄的人，是不符合她在我心目中的一貫的性格的。告訴她，我這種做法在某種意義上雖然違反了她的命令，但我希望她回心轉意，公平對待我。去吧，把這些話告訴她。”
年輕人給了小廝半元銀幣。小廝骯髒而聰明的臉上一雙明亮機靈的眼睛瞅了他片刻，隨即一溜煙跑去。他略帶遲疑但並不侷促地走向長椅上的女士，舉手碰碰後腦勺上的方格呢的腳踏車帽簷。那位女士冷冷地瞅著他，既無偏見，也無好感。
“女士，”小廝說，“那張長椅上的先生派我給你表演一段雜耍。如果你不認識那傢伙，而他別有用心，你只要說句話，我三分鐘之內就找個警察來。如果你認識他，而他是正派人，我就把他要我傳的一番話講給你聽。”
年輕女士稍稍有點興趣。
“雜耍！”她從容不迫的柔和聲音似乎給她捉摸不透的嘲弄裹上一層半透明的外衣。“這主意倒新鮮——我想大概是民謠歌手那種玩意兒。我——算是認識派你來的那位先生，因此我想沒有必要找警察了。你不妨表演你的雜耍，但是不要大聲喧譁。現在搞露天演出似乎早了一些，太引人注意了。”
“好嘞，”小廝聳聳肩膀說，“你明白我的意思，女士。其實不是雜耍，只是一套空話。他讓我告訴你，他把襯衫硬領和袖口裝進那個手提包，馬上要去舊金山。然後到克朗代克去打雪鵐。他說你叫他別再寄粉紅色的便條，也別在她家庭園門口轉悠，他便用這個辦法給你打個招呼。他說你取消了他的參賽資格，不給他機會對決定提出申訴。他說你踹了他，卻不說什麼道理。”
年輕女士眼神裡的興趣沒有消失。那個大膽的捕獵鵐的人居然別出心裁，避開了她下達的不準採用常規通訊方式的命令。她凝視著滿地落葉的公園裡一座淒涼的塑像，對傳話人說：
“告訴那位先生，我不必對他重申我心目中理想人物的品質。他知道那些品質是什麼，從前如此，現在仍然如此。以目前的情況而論，絕對忠誠和真實是最最重要的。告訴他，我已經作了深刻反思，我瞭解自己的弱點和需要。正因為這樣，我不願聽他的任何申訴。我對他的指責不是出於道聽途說，或者捕風捉影，正因為這樣，我沒有必要挑明瞭。既然他堅持要聽他已經知道的事情，你可以這樣向他傳達。
”告訴他，那晚我從後面走進暖房，替我母親摘一支玫瑰。告訴他，我看見他和阿什伯頓小姐在那株粉紅色的夾竹桃下。場面很動人，但是姿勢和繾綣過於雄辯明顯，根本不需要說明。我離開了暖房，同時拋下了玫瑰和我的理想。你可以把那場歌舞轉告你的演出經理。“
”有一個詞我聽不懂，女士。錢券——錢券——你能解釋一下嗎？“
”繾綣——你可以說親近——或者說太靠近了，以致失去了理想人物的地位。“
小廝腳下揚起了塵土。他跑到另一張長椅那兒。年輕人迫不及待地瞅著他。小廝擺出了超脫的翻譯身份。
”那位女士說，女人遇到鬼話連篇、裝腔作勢的男人時，太容易受騙了，所以她不愛聽奉承話。她說你在花房裡摟著一個穿印花布的妞兒，被她撞個正著。她進去採些花，見你緊抱另一個姑娘，她扭頭就走。她說場面雖然好看，但叫她噁心。她說你還是抓緊時間，趕火車去吧。“
年輕人輕輕吹了一聲口哨，想起了什麼，眼睛突然一亮。他的手伸進上衣內袋，掏出一沓信。他找出一封，再從坎肩口袋裡掏出一元銀幣一起交給小廝。
”把這封信交給那位女士，“他說，”請她看一看。告訴她，這封信可以說明問題。告訴她，假如她對理想人物的概念裡稍稍有些信任，就可以避免許多煩惱。告訴她，她如此重視的忠誠沒有絲毫消減。告訴她，我等回話。“
信使又站到女士面前。
”那位先生說，他莫名其妙地背了黑鍋。他說他不是那種人；女士，你看看信，就相信他是個正派人。“
年輕女士有點疑惑地開啟信看看。
親愛的阿諾德醫師：上週五晚，小女去沃爾德倫夫人家做客，心臟舊疾突然發作，當時她在花房，所幸您在場發現，及時援手。小女即將倒地時，如您不在旁抱住她並給予專業的照顧，我們很可能因而失去她。希望您能駕臨舍間，承擔小女今後的治療，我們十分感謝。
羅伯特·阿什伯頓謹啟
年輕女士摺好信，交給小廝。
”那位先生等回話，“信使說，”要我怎麼說？“
女士突然正視著他，含笑的眼睛有點溼潤。
”告訴那位長椅上的先生，“她快活地大笑說，”他的姑娘要他。“