“呱唧、呱唧、呱唧……”由遠而近傳來一路子急跑聲。

老奶奶吃了一驚，一針紮在手上。只見單布門簾往裡一鼓，從底下冒出個孩子的頭來：“奶奶!奶奶!一條長蟲轉磚堆，轉了磚堆鑽磚堆。——你說說，你說得上來嗎?” 　　真叫人哭笑不得。老奶奶一面瞪著他，一面揉著胸口，好半晌，才喘口氣說：“小祖宗，你把奶奶給嚇煞了；越說不叫你跑，怎麼更跑歡了?”一句話提醒了那個小傢伙，身子往下一蹲，腦袋歪在炕沿上，恍若犯了大錯似的，咪嘻咪嘻地笑了起來。在那月牙兒似的一對小眼裡，兩道挺逗人的光芒閃跳著。　　這就是老奶奶心上的紅燈，眼裡的明珠，她的全部希望和寶貝，她的孫子——張嘎子。眼下，他的年紀才只十三歲。　　老奶奶沒有兒，兒子在七七事變那年給鬼子打死了；張嘎子沒有媽，媽在他五歲那年病死了。老奶奶只有這個孫子，孫子也只有這個老奶奶。老奶奶已是近七十的年紀，就靠半坑葦子一雙手，織些席，紡點線，把自己的殘年當做一把土，一心只要培育這棵小苗苗長大。喜卻喜這孩子不但吃得苦，耐得寒，而且伶俐懂事，性情活潑，生得來一副寬亮心腸，成日價除了幫著老奶奶刷鍋洗碗，拾柴火，破眉子。，還蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，伺候老奶奶開心逗樂。老奶奶縱有千種愁腸，萬般苦悶，也給他鬧散了，趕光了，直把個孤苦冷清的門戶兒，翻做個火爐般溫暖的小家庭。　　當然，這大半說的是以前的情形。自從“五一大掃蕩”那股子腥風血雨一來，家家戶戶屋翻宅亂，狗跳雞飛，血跟著刀，刀又隨著火，老奶奶帶著小嘎子，東奔西逃，團團打轉，直冒了三個死兒，才險險乎脫過這場大難。嚇得老奶奶死去活來，終究得下一個氣喘心跳的病根兒。　　然而就在這場大風暴中，老奶奶卻和八路軍結下了生死之緣。一來是她老人家心腸火熱，赤膽忠心；二來這兩間小草房正處在村沿上，地方背，不惹眼，進出方便。於是就常有工作幹部和傷病員來家裡隱蔽。他們晝伏夜動，黑去黑來；來時吃喝住宿，去時一陣清風。雖有時連模樣兒還未看清，一閃便又走了，可她單憑那顆受過萬千折磨的心就能知道：這都是些世界上最好的人。他們為國為民流血犧牲，哪怕刀戳在胸口上，眉頭兒也不曾皺過一皺。他們在敵人面前像一個鐵人兒，可對她這個窮老婆子，卻親媽一樣待承，生母一樣伺候。有哪個風燭殘年的孤苦老人，曾享有過驟然增添這麼多孩子的歡樂啊! 　　張嘎子的樂趣，可比他奶奶的還要來得大。那曰日夜夜從來過往的工作人員，個個是他的朋友，而又個個是英雄。誰能有這麼多的英雄朋友，又能知道那麼多的秘密呢?東莊上的崗樓給火燒了，誰知道是怎麼燒的?西澱裡的據點給摸進去了，誰知道是哪一部分?城裡的漢奸半夜裡丟了腦袋，誰幹的?鬼子的小火輪兒在澱裡沉了底，怎麼打的?還有，娶媳婦的花轎忽然打了鬼子的伏擊啦，算卦的先生砸了鬼子的汽船啦，用笤帚疙瘩就下了“白脖”的槍啦……這一切誰能知道?可是，張嘎子知道!他整宿整夜地聽著這些故事，那顆小小的心靈，曾有多少次飛進那戰火紛飛的戰場上去啊!就這樣，一批人來了，又一批人去了，張嘎子既有永遠交不完的朋友，又有永遠聽不完的故事，這些故事又是那麼的神奇驚險，趣味橫生。他夜間把這些故事聽完，白天就悄悄去轉述給同村的小夥伴們。小夥伴們在他面前樂得跳腳，他的快樂也因此更加了十倍。以至使得他一天沒有八路叔叔在家，便會失魂落魄，沒法子排遣那空漠的日月了。