最近，反覆閱讀了《紅樓夢》中的妙玉。感覺她是一個仙風道骨，我行我素，孤高自負，不染世俗，非常精緻和怪癖之人。作為一個出家人，她是因一個偶然的機緣進入賈府的。然而，就是這樣一個看似與賈家毫無關係的人物，曹雪芹卻給予她極大的熱情，不但把她安排在金陵十二釵正冊裡，還排在脂粉英雄王熙鳳之前。那麼，身在佛門的妙玉究竟為何無奈和世難容？

X

從《紅樓夢》第五回中的判詞和《世難容》曲子裡，我們就已經初略地感受到了妙玉鮮明的矛盾性，妙玉的一切似乎都和這個社會格格不入。她出身仕宦之家卻不為權勢所容；她身為尼姑卻非常富有；她度入空門卻不忘紅塵；她是檻外之人卻沒人喜歡她。她自己除了要受到封建禮教的束縛外，還要受到佛門清規戒律的桎梏。她有著對美好生活的憧憬，不甘心將自己埋沒在沒有人間煙火的寺廟裡孤老終生。這是為什麼呢？

一 、度入佛門本事無奈之舉

妙玉，實際算不上一個真正的出家人，她始終沒有將自己的心完全交給佛門。她是把姑庵當作“閨閣”的大家閨秀。她一直生活在“檻外”與“檻內”的邊緣之人。妙玉這種尷尬的生存狀態，與她的特殊人生經歷有著密不可分的關係，因為妙玉的度入佛門，實是出於客觀的無奈。

《紅樓夢》第十八回中作了這樣的說明：這位姑娘自小多病，買了許多替身皆不中用，到底這位姑娘親自入了空門，方才好了。”妙玉祖上是讀書仕宦之家，家庭富裕，父母便給她買了替身，結果是買了許多替身，妙玉的病還是不見好轉，無奈之下，妙遇才最終被送進了佛門。妙玉的父母是不願把自己的骨肉拋在佛門，這樣做只是為了她能平安地活下來，實在是無奈之舉。她的父母儘量在生活上，讓妙玉生活得幸福，在蟠香寺時，她的身邊有老嬤嬤和丫鬟照顧她的生活起居，所用的生活用具都不普通，有的甚至是價值不菲的古玩。除了環境不同，這裡只不過是父母給她安置的第二個家。

二、她的思想有著“雲空未必空”的矛盾

住進蟠香寺後，妙玉依然過著自己的大家閨秀生活。十多年的晨鐘暮鼓的生活也未把它浸潤成一個六根清淨的 佛教徒，妙玉只不過是一個身居佛門的紅塵中人，她有著“俗世”中人所有的種種“俗念”，而又不被世人所容。

身處空門的妙玉心中一點兒也不空，她的心時時關注著“俗世”。住進賈府後，她雖極少與人來往。可是寶玉過生日，並沒有通知她，她卻送去了一個寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”的祝壽帖子，這讓寶玉都有些意外，既然說自己是“檻外人”，就應不問世事怎麼還記掛著寶玉的生日呢？這正說明“妙玉並未超塵脫俗，還有著一顆凡心”。

三、性格孤僻，清高傲慢

出身仕宦人家的妙玉，且頗有才華，這使得她自視甚高“萬人不入他目”，做事常常“不合時宜”給人難堪，讓人難以接受。在賈府裡，除了對賈母略顯尊敬外，對其他人她是都不放在眼裡的。在櫳翠庵妙玉奉茶時，賈母說：“我不吃六安茶”。妙玉也很簡潔厲害地說“知道，這是老君眉。”，黛玉問：她沏茶用的水，也是舊年的雨水？妙玉冷冷地批評了黛玉說“你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來，這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪。”妙玉連林妹妹這樣的人她都照樣搶白，可見有多清高了。

妙玉這種“天生成孤僻人皆罕”的性格，在賈府裡很不受眾人的歡心，薛寶釵和賈寶玉認為她“行為怪誕”；忠厚的李紈竟說她“可厭”；與她有十年師友之誼的邢岫煙說她“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女”。其實，正值青春芳齡的妙玉，也有著對美好愛情的憧憬。在需要朋友的年齡時候周圍卻沒有一個朋友，她獨守靜庵，心中孤苦可知。妙玉越是孤僻，越讓人覺得不容易接近，這樣越與世人難容。

因為妙玉很小出家，從此遠離了父母的呵護、家庭的溫暖。後又父母亡故，家道衰落，她由有家不能歸變為無家可歸。這段特殊的生活經歷對其的成長產生了深遠的影響，養成了她很難與人相處的特殊性格。所以，我們不將妙玉看作完整意義上的尼姑，她自己也沒將自己當作真正的出家人，她不信佛門超越生死的精神，崇奉“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”現實。

在“四大家族”衰敗之後，被迫流落煙花巷。又為世俗所不容。結果是“欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中”。妙玉她“世難容”的悲劇既有社會原因，又因自己心性高潔性格，故而常懷“花因喜潔難尋偶”、“一生傲岸苦不諧”之慨。實際妙玉的悲劇寄託了曹雪芹對不合理的末世社會現實的一腔憤懣。

要知道妙玉為何念念不忘閨閣，乃至妙玉為何“暗戀”寶玉，都得從她出家說起。

據林之孝家的介紹，妙玉本來是“讀書仕宦之家”的女兒，出身類似於湘黛或者三春。因為“自小多病，買了許多替身兒皆不中用，足的這位姑娘親自入了空門，方才好了”。這也類似黛玉，當初也有個癩頭和尚要化黛玉出家，並且以病要挾：“既捨不得他，只怕他的病一生也不能好的了。”甚至香菱幼時，也有化她出家之舉，只除了“自幼多病”這個因素。

再往下看，妙玉是“帶髮修行”。道姑的裝束，是梳著頭髮的，用不著強調；如果是投身佛門、做了尼姑，卻又不落髮，是為什麼？當然是不準備以佛門為終身歸宿，將來還要還俗的——等她年長一點兒，身體好一點的時候。

還俗之後，當然是要嫁人。那麼妙玉應該留在故鄉，和父母家人在一起才好。但是妙玉十七歲跟著師父進京，說是“因聽見長安都中有觀音遺像並貝葉遺文”。但是我們知道，妙玉既不是虔心向佛，也未必對觀音遺像真有興趣。僅從入京的陣仗就可看出：“身邊只有兩個老嬤嬤，一個小丫頭服侍”。出家人四大皆空，她帶著三個僕傭，你會相信她虔心向佛？

拋下父母家人進京，妙玉有她必不得已的理由。這理由林之孝家的沒說，後文由妙玉的舊友邢岫煙略微透露：“因他不合時宜，權勢不容，竟投到這裡來了”。證明妙玉在家鄉受到了“權勢”的壓迫，不甘屈從，被迫離鄉避禍。

林之孝家的介紹，與岫煙的介紹，並無衝突，至多隻是林之孝家的不知隱情。而妙玉避禍進京，也不會把“權勢不容”掛在嘴上，所謂觀音遺蹟，正是最好的藉口。

但是最晚到進京之後一年，父母、師父都已去世。妙玉的還俗已無人主持，婚嫁更無從談起。也就是說，她的出家也好，進京也好，本來都是短期打算，結果被迫成為終身事業。

既然是被迫，當然心有不甘。既然心有不甘，難免懷念出家前的“閨閣”生活。甚至不止是出家之前，就是在出家之後、進京之前，她除了住在廟裡，也一樣是讀書寫字，還有女伴相陪（岫煙），只是換了一個地方過“閨閣”生活。

閨閣生活，是她本該擁有、本來擁有、又被迫放棄的，難怪她會念念不忘了。