清平樂·六盤山

毛澤東

天高雲淡，望斷南飛雁。不到長城非好漢，屈指行程二萬。

六盤山上高峰，紅旗漫卷西風。今日長纓在手，何時縛住蒼龍？

古往今來，南飛的雁陣都是抒發鄉愁的最好寄託。偉人毛澤東卻偏用來表達勝利的喜悅。

規整的人字雁陣

大雁、天鵝是最著名的候鳥，鴻雁並稱，皆源於秋日下晴朗高藍的天幕中款款的不“人”即“一”優美陣形引起的人類遐思。其實有許多種群飛長途遷徙的候鳥都有佈陣遠飛的現象。

許多人認為，鳥類佈陣飛行是為了利用前面那個鳥翅膀扇過來的風來省些力氣。我要提出反對的意見。

在空氣中運動的物體，會擾亂氣流，後面會因此形成湍流，飛機起降有規定的時間間隔，編隊飛行時不能跟在正後方，就是怕湍流。

稜形編隊，跟在後面的要有高度差。

雁陣飛行時無論是人字陣還是一字陣，都是為了避開湍流而排，並非為了省力。因為湍流造成飛行不穩，破壞正常的飛行姿勢，反而會更費勁。

你覺得它們能利用到前面的氣動力嗎？

高飛中的大雁，不會一直較用力地扇動翅膀，不會為後面的兄弟姐妹們送去福利風的。

要輕鬆，就避風，排人陣，一路衝。

排人字陣還是保命的絕招。先看優美的飛行姿勢。

長脖子可不敢亂動，也許會被吹得翻筋斗呢。

這樣老伸著脖子可有技術含量了。腦門上長了疙瘩，那頭部的弧形可符合空氣動力學了，那升力足夠托住頭頸就行。

弊在小眼睛長在頭兩邊，飛行時只能左顧右盼，卻不能顧左右又望他，如果來個老鷹什麼的，還能及早發現危險嗎？

最佳的解決方法就是人字陣。陣中的每一頭雁都有很好的視界，飛在左邊的左眼能無遮無攔觀察到左方，右眼觀察同伴，保持隊形。飛右邊的同理可推。每頭雁負責一片空域，發現天敵的機率大增。這種陣排頭的是頭雁，負責帶路，兩邊排尾的兩位也很關鍵，因為除非有雁能倒退飛，否則後面是觀察不到的，老鷹如果攻擊其中一個，另一個就能及時報警甚至飛救。

如果排成長蛇陣，觀察視界最好，但最後的容易被攻擊。況且為了避開湍流，只能後面的頂著前面的屁股飛，錯開高度，難度有點高。如果有拉肚子的在前面飛，就不好了。因此從未見過一字長蛇雁陣。

為何還會排一字橫陣呢？這與北風有關。北風起，秋雁遷。候鳥們御風而飛，這是真正的省力。它們飛行時向後下方扇出的風和北風反向，會減弱風力，影響了後面的受風。而一字橫陣就沒有這種干擾。

動物的靈性，你佩服嗎？

大雁飛行排成人字行或者一字行都是為了節省體力無疑。在飛行遇到逆風時，排成一字行，前面的大雁要克服大風的阻力，緊跟其後者要節省很大的體力 。大雁排成什麼隊形要看風向。如果是順風，當然是橫一字了。在大自然面前，任何生物為了適應環境，逐漸適應，一代一代地養成了習慣。所表現出來的本能，是演化而來打我。

大雁在遷徒時總是幾十只、數百隻甚至上千只彙集在一起，互相緊接著列隊而飛，古人稱之為雁陣。雁陣由有經驗的頭雁帶領，加速飛行時，隊伍排成“人”字形。一旦減速，隊伍又由"人”字形換成“一”字長蛇形，這是為了進行長途遷徙而採取的有效措施。

空氣動力學家發現，飛機在飛行過程中，其機翼下表面所受到的氣流壓力大於上表面所受到的氣流壓力。此壓力差不但為飛機提供了升力，同時也會使飛機冀梢下方的氣流向土方偏轉，形成兩道誘導渦流。誘導渦流會在機翼外側產生上升氣流，在機翼內側產生下降氣流，並對飛機產生誘導阻力。

大雁在飛行過程中，會在翼稍處產生類似的誘導渦流。當雁群排成“人”字形飛行時，除頭雁外的其他大雁都會遇到誘導渦流所產生的上升氣流，從而節省飛行所需的能量消耗，由於頭雁無法享受此上升氣流，是雁群中飛行最費力的，雁群會輪流更換頭雁，以確保其所有的成員都能飛到目的地。

最近，有一位暱稱是“託雷基亞”的同學問：為什麼大雁南飛時要排成“人”字或“一”字？

其實，不光是大雁，很多大型鳥類都會編隊飛行，這裡究竟藏著什麼奧秘呢？科學家們提出了兩種解釋。

第一種說，鳥類編隊飛行是為了省力。早在1914年，德國的科學家就從空氣動力學的角度，提出了這個假說：那些靠在前面大雁，它們扇動翅膀時，會帶動氣流，產生一個上衝的渦流場，這樣相鄰的大雁就能借助這股向上的力量，獲得一些能量優勢，從而節省體力、更輕鬆地飛行。

但是，鳥類編隊飛行遠比我們想象的要複雜，究竟是不是為了節省體力，科學家還不能完全確定這個結論。更有意思的是，在後來的觀測中，科學家還發現，就算鳥類飛成“人字形”，這個人字形的夾角度數變化範圍也非常大，常常在20多度到120多度之間，還會經常變換，真是神秘莫測。

不過鳥類編隊飛行還有第二種解釋，這是得到充分證明的。尤其是在長距離遷徙的過程中，這個好處對鳥類來說至關重要——那就是，方便定位和交流。比如，加拿大大雁的眼睛分佈在頭的兩側，每隻眼睛只可以覆蓋從正前方往後的128度角的範圍。

加拿大大雁

這角度有什麼奇特的呢？原來，128度這個視覺範圍，與加拿大大雁編隊飛行時的極限角度一樣。也就是說，就是每一隻在編隊裡飛行的大雁，都能看到前方領隊的頭雁，而頭雁也能看見全部的編隊成員，是不是很厲害？這樣，不論多麼長途跋涉的飛行，雁群之間也能隨時相互交流、進行自我調整。

總之，鳥類選擇編隊飛行，目前有兩種得到解釋都得到了廣泛支援，一是節省能量，二是為了方便定位和交流。