上映於1964年，由小林正樹執導的驚悚恐怖片《怪談》是一部極具東方美的電影，影片以獨到的鏡頭語言和精妙絕倫的燈光、佈景以及配樂向我們描繪了日本民間怪談文化的精髓。而構成影片180分鐘時長的四個故事則各具韻味，平淡之中又讓人回味無窮。
《黑髮》的故事篇幅較為簡短，主要講述的是曾經拋妻棄子的武士想要重溫舊夢卻換來一場噩夢的因果迴圈。
影片的開頭，被拋棄的妻子跪在丈夫的腳下苦苦哀求，此時鏡頭給了一個俯視的大特寫，妻子的卑微和絕望一覽無遺。而這個鏡頭也為之後的劇情埋下了伏筆，妻子這個時候有多絕望，後期的怨念就有多深。
武士再婚後不滿足於現任妻子的冷酷和任性，他開始越來越懷念起原配妻子的溫柔。而武士腦海中對於妻子幻想的鏡頭總是由遠慢慢拉近，卻始終沒有清晰的特寫，陪伴著妻子的則永遠是那架破舊的織布機。武士的想象其實都是鏡中花水中月，妻子從來沒有特寫是因為他早已經忘了妻子的音容笑貌，他所愛所想的不過是自己腦海中杜撰出的一個溫柔賢惠的形象：勞作在紡機前安靜的女子。
故事的最終大快人心，武士遭到了妻子亡魂的報復，他在瞬間衰老，一世都不得安寧。這個結局是我個人比較喜歡的，沒有煽情的情深義重，經歷過絕望和背叛的女人終究還是恨意難平啊。
故事二：《雪女》
這個故事應該是受導演內心所偏愛的，它無論是故事的完整性還是在佈景和燈光上的用心都遠超於第一個故事。
雪女的故事比較類似於《聊齋志異》中的鬼怪愛情，男主樵夫在年輕時親眼見到了雪女殺人的恐怖畫面，可是雪女卻因為他長相俊俏而沒有選擇殺他。她告誡他，如果今晚的事情說了出去，她就會回來殺了他。說罷，她揚長而去。
可是故事並沒有結束，雪女愛慕著樵夫，隨後就化身美貌的少女接近他。故事開頭，周遭煞白的冰雪地裡透著一股子陰森的氣氛，讓人不寒而慄。可當雪女化身成美女時，背景色彩再也不是毫無人氣的冰天雪地，大樹恢復了生機，天邊的夕陽暖暖的灑向大地，甚至連空氣中的雲朵都是嘴唇的形狀。
雪女嫁給樵夫後，甘願忍受清貧的生活，為他生育了三個子女。當雪女牽著最小的女兒走過村莊雜草叢生的小道時，她臉上洋溢著幸福的笑意，手中的籃子裡插滿了鮮花。她身後的天空彷彿是一張恬淡溫馨的畫布，定格了剎那間的溫馨和美好。
而樵夫與雪女的相處日常也頗有歲月靜好的意味，雖然家中都是最簡單的陳設，狹小的空間一角甚至都堆滿了樵夫平日裡為客人所編織的草鞋。可偏偏是這樣的家，才是最有人情味的。
可惜鏡頭一轉，在幽暗詭異的燈光下，雪女的臉越來越像十年前樵夫那晚見到的殺人“女妖”。樵夫一時情急，將當年發生的事告訴了妻子。雪女露出了本來面目，本想實現誓言殺了樵夫卻不忍心三個孩子孤苦無依，最終頭也不回地離去。
雪女憎恨樵夫的背叛，就算已經與他育有三個子女也無法原諒。原來妖和人一樣，不僅有美醜的喜惡，也討厭背叛和失信，愛憎分明。《雪女》結尾處有一個鏡頭寓意深刻，雪女離開後，樵夫眼神空洞地望著她離開的地方，突然衝進屋裡將他為雪女編織的草鞋放到了雪地上。
這雙草鞋裡帶著樵夫深深的悔意，他將鞋子放下後回到屋中痛哭。樵夫知道雪女不會再回頭，大雪很快掩蓋了一切，彷彿什麼都沒有發生過一樣。故事到了這裡戛然而止，留給了觀眾無限的遐想。
故事三：《無耳芳一》
影片最體現音樂造詣的就是本篇故事，它也是四個故事中篇幅最長的。故事開頭花了15分鐘的時間透過一幅幅浮世繪的歷史繪卷向我們詳細科普了日本有名的“壇浦之戰”，在這場戰爭中平氏家族經過慘烈的廝殺後家族全滅。而主角芳一正是一名盲人琵琶琴師，他透過彈奏琴音和唱曲的形式表達自己對平氏家族的崇敬和惋惜。
芳一彈奏的曲目“平家物語”哀婉動人，無意間竟撩撥了平氏家族的亡魂。他們夜間派亡靈前去請人，而芳一則因為目盲不知自己進入的是一片墳墓。在他的想象中，四周環坐著的都是平氏家族最偉大的英靈，他們是他的“知音”，在他或激昂或壓抑的琴聲裡，他們時而沉默聆聽，時而隱隱啜泣。芳一將自己每一次的彈奏都視作是一次壯烈非凡的演出，在琴音錚鳴中，我們彷彿又看到了那場海戰的殘酷和驚心動魄，此處一定要提一下佈景的偉大，在那個年代裡要不斷地描繪出山川、大海、海戰這些龐大的佈景是多麼的不易。
可惜，人鬼終究殊途。芳一得知真相後再也不敢前去演奏，而寺中的法師自作主張地為他畫滿了滿身的符咒躲過亡魂的糾纏，可偏偏耳朵上沒畫到。亡魂再次到來時只看見了芳一的耳朵，為了覆命他帶走了兩隻耳朵。失去了耳朵的芳一因禍得福，成了名滿天下的傳奇人物。只是這天下再也沒有如平氏亡魂那樣的知音可以懂得他的琴聲，不知道這算不算是一大遺憾。
故事四：《茶碗中》
這篇故事篇幅最短，也是最符合怪談主題的一篇。故事中，負責保護天皇的大臣因口渴答了一碗水，卻在水中看到了一個人臉倒影。
大臣喝下水後，意味著“吞下了一個靈魂”，而這個靈魂則成了他的心魔。大臣生性弒殺，當水中的靈魂前去找他時，他卻拔劍相向，此舉引來了更多的心魔，大臣最終在癲狂中迷失了自我。最後的結局是開放式的，留白的空間很多。不過影片最後的恐怖鏡頭總算是點了一下題，有讓人虎軀一震的感覺。
《怪談》這部影片曾入圍了第18屆戛納國際電影節金棕櫚獎和第38屆奧斯卡金像獎最佳外語片，並拿下第18屆戛納國際電影節評審團特別獎，這樣的成就在整個鬼怪電影史上都是罕有的。其實三個小時看下來，它真的不恐怖，偶有的恐怖感也是源自於編劇和導演層層佈局的劇情推進中。但是我依舊覺得這是一部很了不起的鬼怪電影，它真正做到了對這類題材電影的尊重，每一處的用心都刻著不平凡的雋永，讓人不得不心生佩服。
上映於1964年，由小林正樹執導的驚悚恐怖片《怪談》是一部極具東方美的電影，影片以獨到的鏡頭語言和精妙絕倫的燈光、佈景以及配樂向我們描繪了日本民間怪談文化的精髓。而構成影片180分鐘時長的四個故事則各具韻味，平淡之中又讓人回味無窮。
故事一：《黑髮》《黑髮》的故事篇幅較為簡短，主要講述的是曾經拋妻棄子的武士想要重溫舊夢卻換來一場噩夢的因果迴圈。
影片的開頭，被拋棄的妻子跪在丈夫的腳下苦苦哀求，此時鏡頭給了一個俯視的大特寫，妻子的卑微和絕望一覽無遺。而這個鏡頭也為之後的劇情埋下了伏筆，妻子這個時候有多絕望，後期的怨念就有多深。
武士再婚後不滿足於現任妻子的冷酷和任性，他開始越來越懷念起原配妻子的溫柔。而武士腦海中對於妻子幻想的鏡頭總是由遠慢慢拉近，卻始終沒有清晰的特寫，陪伴著妻子的則永遠是那架破舊的織布機。武士的想象其實都是鏡中花水中月，妻子從來沒有特寫是因為他早已經忘了妻子的音容笑貌，他所愛所想的不過是自己腦海中杜撰出的一個溫柔賢惠的形象：勞作在紡機前安靜的女子。
故事的最終大快人心，武士遭到了妻子亡魂的報復，他在瞬間衰老，一世都不得安寧。這個結局是我個人比較喜歡的，沒有煽情的情深義重，經歷過絕望和背叛的女人終究還是恨意難平啊。
故事二：《雪女》
這個故事應該是受導演內心所偏愛的，它無論是故事的完整性還是在佈景和燈光上的用心都遠超於第一個故事。
雪女的故事比較類似於《聊齋志異》中的鬼怪愛情，男主樵夫在年輕時親眼見到了雪女殺人的恐怖畫面，可是雪女卻因為他長相俊俏而沒有選擇殺他。她告誡他，如果今晚的事情說了出去，她就會回來殺了他。說罷，她揚長而去。
可是故事並沒有結束，雪女愛慕著樵夫，隨後就化身美貌的少女接近他。故事開頭，周遭煞白的冰雪地裡透著一股子陰森的氣氛，讓人不寒而慄。可當雪女化身成美女時，背景色彩再也不是毫無人氣的冰天雪地，大樹恢復了生機，天邊的夕陽暖暖的灑向大地，甚至連空氣中的雲朵都是嘴唇的形狀。
雪女嫁給樵夫後，甘願忍受清貧的生活，為他生育了三個子女。當雪女牽著最小的女兒走過村莊雜草叢生的小道時，她臉上洋溢著幸福的笑意，手中的籃子裡插滿了鮮花。她身後的天空彷彿是一張恬淡溫馨的畫布，定格了剎那間的溫馨和美好。
而樵夫與雪女的相處日常也頗有歲月靜好的意味，雖然家中都是最簡單的陳設，狹小的空間一角甚至都堆滿了樵夫平日裡為客人所編織的草鞋。可偏偏是這樣的家，才是最有人情味的。
可惜鏡頭一轉，在幽暗詭異的燈光下，雪女的臉越來越像十年前樵夫那晚見到的殺人“女妖”。樵夫一時情急，將當年發生的事告訴了妻子。雪女露出了本來面目，本想實現誓言殺了樵夫卻不忍心三個孩子孤苦無依，最終頭也不回地離去。
雪女憎恨樵夫的背叛，就算已經與他育有三個子女也無法原諒。原來妖和人一樣，不僅有美醜的喜惡，也討厭背叛和失信，愛憎分明。《雪女》結尾處有一個鏡頭寓意深刻，雪女離開後，樵夫眼神空洞地望著她離開的地方，突然衝進屋裡將他為雪女編織的草鞋放到了雪地上。
這雙草鞋裡帶著樵夫深深的悔意，他將鞋子放下後回到屋中痛哭。樵夫知道雪女不會再回頭，大雪很快掩蓋了一切，彷彿什麼都沒有發生過一樣。故事到了這裡戛然而止，留給了觀眾無限的遐想。
故事三：《無耳芳一》
影片最體現音樂造詣的就是本篇故事，它也是四個故事中篇幅最長的。故事開頭花了15分鐘的時間透過一幅幅浮世繪的歷史繪卷向我們詳細科普了日本有名的“壇浦之戰”，在這場戰爭中平氏家族經過慘烈的廝殺後家族全滅。而主角芳一正是一名盲人琵琶琴師，他透過彈奏琴音和唱曲的形式表達自己對平氏家族的崇敬和惋惜。
芳一彈奏的曲目“平家物語”哀婉動人，無意間竟撩撥了平氏家族的亡魂。他們夜間派亡靈前去請人，而芳一則因為目盲不知自己進入的是一片墳墓。在他的想象中，四周環坐著的都是平氏家族最偉大的英靈，他們是他的“知音”，在他或激昂或壓抑的琴聲裡，他們時而沉默聆聽，時而隱隱啜泣。芳一將自己每一次的彈奏都視作是一次壯烈非凡的演出，在琴音錚鳴中，我們彷彿又看到了那場海戰的殘酷和驚心動魄，此處一定要提一下佈景的偉大，在那個年代裡要不斷地描繪出山川、大海、海戰這些龐大的佈景是多麼的不易。
可惜，人鬼終究殊途。芳一得知真相後再也不敢前去演奏，而寺中的法師自作主張地為他畫滿了滿身的符咒躲過亡魂的糾纏，可偏偏耳朵上沒畫到。亡魂再次到來時只看見了芳一的耳朵，為了覆命他帶走了兩隻耳朵。失去了耳朵的芳一因禍得福，成了名滿天下的傳奇人物。只是這天下再也沒有如平氏亡魂那樣的知音可以懂得他的琴聲，不知道這算不算是一大遺憾。
故事四：《茶碗中》
這篇故事篇幅最短，也是最符合怪談主題的一篇。故事中，負責保護天皇的大臣因口渴答了一碗水，卻在水中看到了一個人臉倒影。
大臣喝下水後，意味著“吞下了一個靈魂”，而這個靈魂則成了他的心魔。大臣生性弒殺，當水中的靈魂前去找他時，他卻拔劍相向，此舉引來了更多的心魔，大臣最終在癲狂中迷失了自我。最後的結局是開放式的，留白的空間很多。不過影片最後的恐怖鏡頭總算是點了一下題，有讓人虎軀一震的感覺。
《怪談》這部影片曾入圍了第18屆戛納國際電影節金棕櫚獎和第38屆奧斯卡金像獎最佳外語片，並拿下第18屆戛納國際電影節評審團特別獎，這樣的成就在整個鬼怪電影史上都是罕有的。其實三個小時看下來，它真的不恐怖，偶有的恐怖感也是源自於編劇和導演層層佈局的劇情推進中。但是我依舊覺得這是一部很了不起的鬼怪電影，它真正做到了對這類題材電影的尊重，每一處的用心都刻著不平凡的雋永，讓人不得不心生佩服。