何謂“文化”？何謂“苦旅”？用秋雨先生自己的話說，“並不是指旅行之苦，而是指創造之苦。由創造之苦連線成了人生旅途，這便是文化的宿命。”於是，我們雖也能和他一同感受“除了茫茫一片雪白，什麼也沒有，連一個皺摺也找不到”的沙漠（《陽關雪》），一同領教把人“澆得透溼”、使人“滿嘴鹹苦，眼睛漬得生疼”的“劈頭蓋腦”的海浪（《遠方的海》），但真正使我們感到震撼的，是從這自然環境的艱難困苦中昇華出來的創造之苦，是對話歷史、觀照文化、拷問良心的心靈淨化與涅槃之苦。

其一是創造人生之苦。儘管命運賦予我們每個人以不同的生活，但我們每個人都是自己生命的主宰，都能在與命運之神的違逆中，去追求屬於自己的新的生活。於是，柔弱如餘姚鄉村那些嫻雅的女子，揹負不起沉重的牌坊，將平素的貞靜溫婉，化作家鄉村頭的寂寂空墳，化作異鄉琅琅的書聲或幽幽的梵唱（《牌坊》）；堅強如太湖和長江孤舟上的蘇軾，毅然飲下“獨以名太高”的苦酒，從容瀟灑地完成了從政客到墨客的華麗轉身（《黃州突圍》）……平凡也好，偉大也罷，在苦難的人生面前，每一個人都平等地擁有超越磨難、創造自己新生的勇氣。

其二是創造人心之苦。人心是人們的共同的感情和願望，引申開去，便是人們的心理認同，是在時光無盡的流逝中積澱成的屬於特定的時代、特定的國家、特定的民族，並不斷傳承和發散開來的氣質與底蘊。正因為如此，在“世人聞此皆掉頭”的中國東北寧古塔，流放於此的關內文人和江南閨秀，用他們的堅韌和溫潤，滋養著這片貧瘠的土地，使它從此氤氳起別有風情的豪爽重情的清朗風度（《寧古塔》）；在風景如畫的義大利佛羅倫薩，MEDICI家族的代代傳承和佛羅倫薩市民對MEDICI家族的代代追隨，使得文藝復興的Sunny穿透了中世紀漫長的黑暗，至今仍閃耀著令人目眩的璀璨光芒（《北極寒夜》）——傳統與文化，精神和氣質，就這樣和諧完美地統一在古今中外的歷史記憶裡，繼承在古今中外的人們心靈深處那個最溫柔、最寧靜的角落。

其三是創造人性之苦。與歷史的對話和對文化的觀照，最終會內化為人們對自身和對自己內心的反躬自省，從而表現對最樸實、最本真的人性的尊重和體諒。《謝家門孔》哀婉地敘述了東山謝氏幾代後裔們的死，《巴金百年》隆重地記敘了巴金先生的生，在對自然規律的敬畏和頂禮中，娓娓地探討了死亡、生命、親情、文化這些永遠說不盡的母題。《佐臨遺言》、《尋石之路》、《天人對話》則詳盡勾勒了那個特殊年代裡文人與文化的命運，喚起了人們對那時那事的深沉反思與理性思考。

正如書前小敘所引，“漫漫歲月”湮滅了誰的記憶，“浪跡”“賙濟”印下了誰的屐痕，“傷痕斑斑”又訴說了誰的苦痛？新版《文化苦旅》正如散落其間的星星點點的屐痕，它們或深或淺地印在歲月的歌哭笑淚裡，留給讀者們以耐人尋味的背影，以無窮無盡的思索與感動。（江城子）