別說是中學，小學的都有。有課本書，畢業照，還有一支新農村鋼筆，這是我三年級時爸爸用賣牲口的錢給買的，特別珍惜。

書籍，在老三屆開科舉時，給母親糊糧缸了，閨女四歲都是孩他爹了，還唸書？

有一張全體同學老師的照片，6o年了古董級。…

【充滿回憶的貼紙】

中學時期對於凡有喜歡的動畫片一出現，就會相應的有賣貼紙的，或者是明星偶像的貼紙，買回來後，貼在自己的各種課本和筆記本上，零用錢買貼紙是中學記憶中的小美好。有一天收拾東西，還有當年沒捨得用的夾在書裡，瞬間讓自己回到年少的時光。

【名言警句歌詞曲譜抄寫本】

中學時，由於喜歡畫畫，買來一個漂亮的本子，把自己看書時發現的優美語句，詩歌，還有當時流行的歌曲的歌詞和曲譜找來抄寫在自己視如珍寶的本子上，有時間的時候翻看，也是一種快樂的享受，那時誰的字寫的漂亮著實讓人羨慕和喜歡

【各種流行雜誌報紙】

那時各種熱門雜誌報紙滿足了人們對文化的渴望，《大眾電影》滿足了對追星的渴望，《讀者》帶領我們品讀有趣味有內涵的文章，《故事會》小小一本故事會，豐富著我們對故事世界的奇妙幻想。我還喜歡一本雜誌是《飛碟探索》，它帶著我瞭解了很多關於科學研究陌生領域。

時光飛逝，記憶永存心間。感恩經歷過的一切！

記一些初中時代的舊東西

有的人喜歡把舊的東西扔了，有的人卻喜歡收集舊的東西。舊的過去真的可笑，需要把它扔掉？舊的東西又有什麼價值，需要把它留著！

今年過年回到老家，捯飭清理家裡的老物件時，在一個破舊的櫃子底下搬出來一個同樣破舊的紙箱子。記憶是很奇怪的東西，平時像無影無蹤，等到記憶襲來，又真切無比。我突然想起來，那是我初中時期的寶貝。

初中時在距家20裡外的縣城的中學裡上學，大部分人去縣裡都是坐1塊錢的三輪。而我為了省下那1塊錢，初中三年總共坐過幾次三輪，每次週末都是走路回家。

我拿著省下的1元錢，來到學校門口的舊書店，在地上堆的舊書裡翻找《讀者》。新出版的《讀者》要5、6塊錢1本，那對於我來說是遙不可及的奢侈。而地上的舊書5毛錢1本，不也挺好嗎。有時爛的太厲害的書，老闆只象徵性地收我2、3毛錢。

中學時代，能有一本《讀者》看，那簡直是一種難以言說的享受。一個人走20里路，並不著急趕路，邊走邊看，不時用眼角的餘光瞟一眼路。遇到精彩處還要駐足細細品嚐，看了催人奮進的故事，會把舊雜誌捲起來，握在手裡，像握著一柄寶劍，昂首闊步，向著困難奔去，披荊斬棘。

當然冬天就有點慘了，有時走到半路就天黑了，我才意識到自己做了蠢事，合上書趕路，有時還會摔跤或掉到田裡。走了一段，看到前面有手電光，是母親來找我了。母親問，怎麼這麼晚才回來。我說補課放學太晚了。

初中三年，也不知道買了多少本舊雜誌、舊書。後來把他們規規整整地放在嶄新的紙盒裡，視若珍寶。而如今，紙箱破得都提不起來，一碰就粉碎性骨折。

然而，此時我又很矛盾，不知道該如何處置這些舊東西，這些美好的記憶。

除了這張初中畢業照，別的什麼都沒有了。都快40年了，好多同學，姓啥名誰都記不清了。懷念老師; 懷念同學; 懷念那段充滿活力、積極向上的美好時光。

每年過年回家的時候都會翻開藏滿自己小秘密的抽屜，找到一把古銅色的鑰匙，費半天勁開啟落滿灰塵的抽屜，拿出珍藏很久的回憶，有小學時候同學寫給自己的信，有初中時候同學送的生日禮物，有高中時候傳的小紙條，有大學時候舍友們風風火火的照片，還有年輕時候躊躇滿志寫出的劇本，有懵懂無知時畫下的一幅幅畫，還有載滿了故事的一張張火車票，有兩小無猜，有患難與共，還有無數的青春年華在裡面繼續演出。沒有故意的收藏，只是有些東西他不知怎麼就自己留下了，在流動的時間長河裡，你去找，他還在。

說來真巧，前兩天收拾老物件，找到了二十多年前的初中油印數學試卷，那個時候我不是學生，是一位老師，一位山區教師。剛剛大學畢業後不久，去貧困山區扶貧支教，那時學校條件艱苦，沒有手機，沒有電腦，沒有印表機速印記，所有試卷都是透過手工雕刻而成，在那座偏遠的山村中學，我刻了兩年試卷，留下了很多原生態的油印試卷，很多學生也儲存了我刻印的數學試卷，有學生說，看著那些試卷，聞著試卷的油墨味，便會想起師生一起在校園裡的日子。

我最熟悉的油印機，簡易而不簡單。

二十多年前，我給學生油印的試卷。

而用鋼板臘紙刻印試卷是很有難度的，蠟紙太光滑了，很難控制筆尖的走向，稍不注意，一撇一捺就會跑得老遠。油印試卷的難度就更大了，油墨的多少，滾筒推進的速度和輕重，都事關試卷的清晰度。有不少老師油印試卷時，前十幾張要麼油墨太多，試卷一團黑。要麼油墨太少，看不清，浪費了很多白紙。這些對於我，基本不是問題，因為早在初中的時候，因為字寫得還不錯，我就幫助老師刻印試卷，油印試卷，千錘百煉，已經成為刻印試卷和油印試卷的小小專家。當然，那麼時候老師總叫我刻印單元練習卷等，遇到期末期中考試卷，就不讓我刻印了，這讓我一直“耿耿於懷”。我現在還儲存了一部分初中的油印試卷，那些薄薄的試卷，現有已經有些破碎了，但每次看到油印試卷，我也會回味起三十多年前的初中生活，二十多年前的高中生活，回味那些簡單，幸福，快樂的日子。

二十多年前我給學生油印的數學試卷。

我的手寫版數學試卷。

現在，我依然是一位老師，但已經不用刻試卷了，不用油印試卷了，再也聞不到那股特殊的濃濃的油墨味了。現在的條件真的是越來越好了，速印記咔咔咔，幾百張幾千張試卷就出來了。而且現在教輔資料太多了，只有花錢，試卷，資料就會源源不斷，刻印試卷，已經成為過去時了。但我還是很懷念便用油印試卷的日子。那個時候刻一張試卷不容易，從選題，刻印，油印等多個環節，真的要耗費老師不少心血和精力。所以那個時候，學生的作業不會很多，對老師油印的每一張試卷都倍加珍惜，幾乎所有同學都會把一張張試卷裝訂起來，在期末期中考試前認真複習，尤其是複習錯題，從錯題中學到新知識，這是非常重要的。而現在學生的資料太多，試卷太多，每天疲於奔命，每天都在做題，完全沒有時間進行總結和反思，效果反而不好，而且更辛苦，所以一直以來，我真的挺同情我現在的學生，太累了。

二十多年前，我的習字。

鋼板、刻筆和蠟紙，陪伴我很多年。

我的中學生活，油印試卷給我留下了深刻印象，我當老師的前幾年，給學生刻了很多油印試卷，相信，他們也會有很深的印象。