其實不難理解，世間的愛都有一種共性，那就是無私，付出，為了對方可以做任何事情。只不過在《嫌疑人 X 的獻身》裡面，石神透過自己的專長去保護自己想要保護的人，並且可以不惜代價。

要說到石神的愛意是怎麼出現的，根據書本的描述，可以大致猜想，是因為在石神最灰暗的那段時光，女主給了他光明。這很重要，一個人在高處的時候可能不會記得站在他身邊的都有哪些人，但是當他被陰影環繞，只剩下黑暗時，出現的一束光就是他的全部，相當於他的第二次生命。所以石神後面愛上了女主，並且願意為她付出所有。因為沒有他，就沒有今天的石神。

石神透過自己精密的計算，為了幫誤殺丈夫的女主洗清嫌疑，他如同計算一道數學題那樣，將每一步安排得分毫不差，甚至願意自己的手染上鮮血。這份愛很沉重，但是無比真摯，真正愛一個人的時候，是一種無我的狀態，石神的所作所為令人動容。

如果真的要去剖析石神這份愛的意義，那麼更可能是自我拯救。他無法看著一個自己愛的人，給予自己光明的人就此失去生活。那樣就好比剝奪了他的生活，所以他為了救她不計代價，當他拯救了女主的時候，也就拯救了自己的靈魂。即使餘生在監獄中度過，心靈也是安寧的。

否則，他沉重的靈魂將無處安放。

女主因為去給男主打招呼，剛好救了男主的姓名。把男主從壓抑，深沉的世界中挽救了回來，那個時候，對於男主來說，女主簡直就是給了他希望的女神，讓他冰冷的內心泛起漣漪，讓他凍結的心層層化開，對生活重新燃起了希望。

那是一種，我願意默默的守護著我的希望，我的女神的愛情！

石神對於靖子的愛可以看做是精神依賴型愛情。這種愛情可以不需要性和婚姻。

有時候覺得愛上一個人真的很容易，只要你在恰當時間出現，一個簡單的行為，一句簡單的話就可以照亮一個人的一生。

靖子是在石神最需要迷茫最無助的時候出現的，雖然她對石神並沒有做任何事情，可是就單純的笑容，對於那時候的石神而已已經夠了。

從此石神心裡就只有靖子，靖子對於石神而言，猶如桐原亮司對於雪穗，是他冗長黑夜裡唯一的光。靖子是石神唯一的溫暖和眷戀。

人在什麼時候會崩潰？在信仰崩塌的瞬間，靖子就是石神的信仰。石神沒有勇氣再回到曾經黑暗的日子，他需要靖子這個唯一的亮光存在。

有的東西，一旦擁有就承受不起再失去。所以石神寧可為她犯下殺人的罪行，也要保護她，讓她幸福。

石神對於靖子地愛，不能狹隘地看做是愛情，因為裡面包著一些愛情裡面沒有的元素，而這些元素甚至超越愛情。

石神對於靖子的愛是卑微的，也是純粹的，又是沉重的。之所以說卑微，石神自始至終都不敢表達愛意，認為自己不應該打擾到她的生活；之所以說純粹，那是因為這種愛情無關其它，甚至連婚姻都微不足道；而之所以說沉重，那是因為石神的愛已經超過了靖子所能承受的極限。

石神是一個孤獨的天才，數學就是他的全部，他彷彿與世界格格不入。因為實現不了自我價值，被數學所困，他想到了自殺來解脫。是靖子的到來解救了他，從此他的世界除了數學還有了一對母女。靖子給了石神生活下去的希望，用原文的話來說：

自殺的念頭煙消雲散，重獲生命的喜悅。

對於石神來說，靖子給了他活下去的希望。從那時起，石神對靖子產生了愛情。但是石神性格孤僻，想讓他表達愛意彷彿比解四色問題還要困難。而他內心深處也不想打擾到靖子的生活：

對於崇高的東西，光是能沾到邊就夠幸福了。妄想博得名聲，只會有損尊嚴。

數學原本是石神的全部，數學對於他來說是最崇高的，後來靖子來了，她對於他就像數學一樣重要，但是隻可遠觀而不可褻玩。

靖子雖然離異，也已經不再年輕，但是相較於石神來說好太多了。石神為了自己的容貌而羨慕好友湯川，可見他內心還是很渴望愛情的，但是卻不敢告白，只能在她背後默默的關注著，可見他愛的卑微。

石神為了拯救靖子母女而幫他們料理善後，但是他沒有告訴他們自己是怎樣善後。所有的痛苦都是他在承受。為了拯救一個人而去殺人，這是難以想象的。而後來眼見事情會暴露而去犧牲自己，承擔所有的責任，還不惜將自己的名聲搞爛。石神從頭至尾都沒有一絲幻想，一絲利益，他只是為了讓靖子以後不再擔驚受怕。所以他對靖子的愛是純粹的。

但是石神的邏輯推理最終還是輸給了人性。最後靖子自首，要與石神一起承擔罪責，這讓石神不禁號啕大哭，他彷彿正在嘔出靈魂。

之所以石神棋差一招還是因為輸給了人性。他對靖子的愛固然不假，但是過於沉重。他沒有想到靖子也是一個普通人，一個善良的人，她可能承受不了自己的愛。以為自己把所有的責任都攬在自己的身上，靖子沒有了警察的追查，就會好好生活。殊不知靖子不能承受他如此沉重的愛。這愛已經成為了她的精神負擔。所以愛是沉重的。

相較之下，書中另一個靖子的追求者工藤，難道說他對靖子的愛會比石神還要高嗎？恐怕不見得，但他給靖子的愛是在她可以承受的範圍之內的。所以靖子跟工藤在一起幸福的機率會更高一些。

東野圭吾的 《獻身》這部小說我也看過，也感動於石神的“深沉愛意”。還感慨於，東野圭吾的推理小說中，“罪犯們 ”都絕項聰明，沒有極高智商是不是都當不了東野先生的主角啊？

但是，這是小說的”真意“嗎？愛超越了法律，超越了人性，這樣的愛太沉重了，女主靖子承受不起，看書的我們也承受不起吧。小說最終結局是石神入獄了，面臨法律的懲罰，並沒有因”愛”豁免。

動機是愛，但手段是殺人。如果靖子殺人是誤殺，逼不得已。那石神就是有計劃有預謀的殺人。那個“技師”是卑微的（石神的愛何嘗不是卑微的），好像死了才是他的價值。這是石神的判斷，這個判斷決定了技師的死。至於手段，周密的策劃推理，天衣無縫的精準計算，都是小說的“噱頭”。讓我們感動於石神的“深沉愛意”，讚歎他的極高智商，超強的心理素質，使得我看書或者電影的時候不希望警察找到他，與另一個學長“智慧大戰”中，希望他是贏家。但是當石神被警察帶走時，到後來的和靖子見面後的“大哭”，讓我們淚流滿面的同時，理智也回到了現實。

法律是決定現實社會的秩序的，不允許由一個人來決定另一個人的生死。石神用他的智慧和愛，同時對另一個生命的冷酷，挑戰法律的公平正義，終究是失敗的。

石神是純粹的人，也是可悲的人。