安妮寶貝很有意思的一點是，她錯誤地，或者說無意地，引領了潮流。

為什麼說她錯誤地引領了潮流？

因為她是一個邊緣作家，她書寫的是邊緣人，由於時代巧合的關係，她被大眾閱讀。

安妮寶貝很特殊的一點是，她從未改變過自己，就好像是一個一直鑽牛角尖的人。而憑藉作為寫手積攢的物質財富，她得以深入她思考的中心。

於是到現在很多人覺得有點沒對。沒對的點在於，明明覺得她就是一個自戀病態物質的女人，但在她身上卻存在爭議。

有爭議是好事，爭議能引發思考。她是個極有意思的作者，而她引起的爭議也很有意思。你可以給她貼標籤然後不屑一顧，將之歸為“逃避現實的產物”（如果有在現實世界活得充實的能力，藝術家又何必追求藝術？）也可以就此撥雲見日，審視自我，獲得某種不同的啟發。

她的道路不是向外的，而是徹底向內的。

如果把她成長的歷程看作一條線，那麼這條線指向的是人生生死的終極，反的是重視物質追求而忽略內心世界的現代社會。

在這條線的初始部分，起於對於情愛的思索疑惑和部分內心向往的投射，而這部分恰恰是被誤讀最多的那部分。而除此之外，她作為一個極致敏感的人類，所思考的某些深刻議題，被很多讀者忽略。為什麼？還是因為她是一個小眾作者，真正與之有共鳴的註定只是少數人，只有這少數人才能捕捉到她痛苦敏感的真正指向。

對她的作品不做評價，只說一點。

記憶猶新的是，她曾經回答過讀者這樣一個問題：

“人最強大的力量來自哪裡？”

“愛，相信。”

這個回答曾經在某些時刻帶給我巨大力量。

——相信她能在有生之年看到克里希那穆提所謂“人生的實相”。一點補充，說點私情。作為INFP，我常年糾結於終極問題，不知道該如何委身於世，也不知道是不是應該玩世甚恭。死亡和生均沉重。但我慶幸讀過她成熟期的書，並相信那是一種感召。她始終是一個強大的女性榜樣（這個世界男性往往有諸多榜樣，女性卻難找到同性的引路人）。除開某些屬於藝術家的黑暗部分，她給人帶來許多裨益。她甚至是Sunny的。我欣慰的是她在引領女性走向一條通向獨立的道路的同時，也提醒她們不要忘了“愛”的重要性。她懂得女性與情感的連線，在男權架構的鋼鐵世界，她如植物般柔韌，卻有著更為強大的根基。在我心中，她彷彿是木心所形容的旗袍：“是當年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷”。世間越浮躁，越需冷靜。新書銷售在即，她彷彿又成為一個商業化的作者，彷彿又將引人懷疑。但她全部接受，毫不排斥，她如此堅定坦蕩，作為讀者也只能坦蕩。突然想到她曾提到一次從雅典通向克里特島的夜船，蔣勳也提過，他說：那一船的星光是他今後人生取之不盡的美的庫存。今天不知為何想到這裡，腦中浮現出歐姬芙所畫的樹蔭下的星空。我從小時候捧著書而不顧其他的孩子，走到現在這個年齡，從懵懂無知中清醒，在敏感帶來的痛覺之中領略人生種種美幻，深覺自己無法承受，卻又難以放手，以至抑鬱。在人與人之間的神交中，覺得慰藉又孤獨。但願我們最終都能找到自我的答案，然後平靜生活於世，最後平靜死去。埃克哈特說宇宙起滅之間有大寧靜，我信她懂，我亦學著她去懂。但願她和女兒安好。

她剛剛出版了一本名叫《夏摩山谷》的書

《夏摩山谷》是一部關於愛情的小說，講述3個女人在時間和空間的交錯中相遇在夏摩山谷，每個人都有自己的故事：如真曾一心追求真愛，卻總是收穫傷心，好在後來在自己的小茶館裡遇見解開心結的人，去夏摩山谷邂逅了真愛；遠音是個舞臺劇演員和導演，見證過所有光鮮亮麗的場合，曾遠離喧囂結婚生子，最終不甘在瑣碎日常中度完此生；雀緹始終活在夏摩山谷，踏實生活，勤勞隱忍，不求愛情，卻與自己的愛人相見。

整部小說的文字運用都很冷靜、簡捷，每個人似乎都在旁觀自己的生活，而不是將各種情緒代入到生活中，與人與己產生強烈的對抗。大概人到中年，處理問題的方式都溫和了許多。

作家的作品始終都在對映自己的生活和心境。寫作風格再客觀的作家，也難免會在小說裡透過角色透露自己的狀態。

這些年，斷斷續續在讀安妮寶貝的作品，對了，她現在的筆名已經不叫安妮寶貝，而是慶山。只是出版社怕有些不知道的讀者以為是新人，所以要在慶山的筆名裡再用括號註明安妮寶貝。慶山相對安妮寶貝而言，平靜，樸實，普通，卻更像一箇中年作家的筆名。中年，多向內觀，安妮寶貝這個筆名張揚了點，不夠安靜，不夠沉著。

這些年，她一直在堅持創作。

2000年，看她寫的第一本小說。當時在做副刊編輯，做副刊連載時，編了她的小說《暖暖》和《告別薇安》。文字淡淡的，卻又冷冷的，帶著種凜冽的氣息，以及溫和中的銳利。當年，像這樣的文字風格極為少見，受眾卻又極廣。在喧囂的城市裡，有許多寂寞的靈魂。她的文字抓住了它們。以至於從那時起，她就火爆起來。她從寫作到成名，似乎彎路極少，時間極短。那時的網路寫手還不多，只要文字風格不太差，都能出得來。當年的那批網路作家，後來不是都爆火了嗎？

但有段時間極為排斥安妮寶貝。看多了她的作品，多多少少就覺得有點作，有點為了形成特有的風格而矯情地寫作。特別不喜歡這樣的東西，不喜歡矯情，喜歡自然流露，喜歡真情實感，喜歡平和樸實的情節，畢竟人生大起大落的事很少，真正能夠帶動人的情緒的，都是普通繁瑣的小事小情。作品總是端著，就沒勁了。所以，那段時間基本不讀她的作品，也不關注她的新聞。在讀其它更有營養的書籍。

從《月童度河》起，再次開始讀她的作品。《月童度河》是繼《素年錦時》後全新的散文小說集，它用清簡的文字，記錄了對生活的諸多觀察和自省。閱讀、寫作、旅行、自我修習，對情感的體悟，與親友共處的點滴，以及生活的瑣碎細節。這些在時間中累積的文字，如實展現了經由思考步步前行的心境，是對往日的梳理，亦是一路的探索與成長。正如書中所說：“把這幾年的痕跡和記錄，打包整理起來。在其中，可以看到盛放與凋謝過的花朵，結出的果實，以及墜落在泥土中的新的種子。”

到《夏摩山谷》，她的寫作風格已經由從之前的冷漠發展到溫暖，由之前激烈的個人情緒發展到平淡沖和，應該是一個人完整的成長曆程在個人文字中的完整體現。很是羨慕她，能夠堅持20年的光陰用文字來闡述自己的內心。對於一個作家、一個人本身，這都是無以言說、無與倫比的幸福。當你回頭看看自己寫過的那些文字，你會發現它們在歲月裡閃閃發光。

還關注了她的微博。有時她會發旅行見聞或生活的感悟。她現在總是那麼平和，那麼寧靜。喜歡她的狀態，因為自己也在朝著這個方向行進。殊途同歸，大概就是這個意思，這個狀態。不同的人，都將在最終朝著一個心境的方向努力。