你，從來也沒有認識過我的你啊！

高爾基評價的“真是一篇驚人的傑作”，奧地利作家斯蒂芬·茨威格中篇小說《一個陌生女人的來信》，作品中的女人，一生都在等待著R先生。

陌生女人虛構了自己的愛情烏托邦。

她只是執著的愛了一個人，用心愛戀一次，然後什麼都沒有留下，就悄然離去了。

01

你，從來也沒有認識過我的你啊！

這是信的開頭。作家R先生在他41歲生日時收到了一封長信。一個陌生女人在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫給R先生一封長信。

女人在還是十三歲女孩的時候，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家R。

一次偶然的機會，女孩與迎面走來的R差點撞了個滿懷。從那一刻起，她就不可救藥地愛上了這個人。

為了這份苦戀，她付出了青春，付出了一生。她自言自語：

你是我的一切，而別人只不過是從我生命邊上輕輕擦過的路人。

我要把我整個的一生都向你傾訴，我這一生實在說起來是我認識你的那一天才開始的。

她為他生下了孩子，最後這個孩子夭折了，她悲痛欲絕而病倒。在生命的最後時刻，她寫下了這封信，向R表露了她對於他最隱蔽、最深切的愛戀。

可是，R對此卻一無所知，甚至都回想不出她的任何特徵。

陌生女人淒涼痛苦地寫道：

你，從來也沒有認識過我的你啊！

陌生女人虛構了自己的愛情烏托邦。

她只是執著的愛了一個人，用心愛戀一次，然後什麼都沒有留下，就悄然離去了。

02

李健，他覺得這個陌生女人，是個傳奇。

北京的一個寒冷四合院裡，李健用一把特別破的琴，寫了這首歌的前奏，奏出一首《傳奇》。

演譯到極致。王菲把入骨的相思，演譯到極致的傳奇。

在人群中多看了你一眼。

從此，再也沒能忘掉你容顏；從此，開始孤單思念；從此，總是夢想著偶然能有一天再相見。

想你時你在天邊，

想你時你在眼前。

想你時你在腦海，

想你時你在心田。

相信前世有約，寧願用這一生等你發現。

一直都在。一直在你身邊，從未走遠。

三十多年前看過《一個陌生女人的來信》，這是奧地利作家茨威格的短篇小說。茨威格是西方現實主義和現代主義交接處的一位偉大作家，這篇小說也恰好體現了這兩大文學思潮交織的顯著特點，厚重細膩和靈動深邃，油畫般的濃墨重彩與意象的飄忽不定賦予作品雕塑一樣的真實和抒情詩一般縹緲。小說寫的是一個女人臨死之前寫給一個與之有一夜情的作家的一封信，這一夜情對大名鼎鼎作家，只是他輝煌人生中無數風流韻事中的無足輕重甚至不留痕跡的一樁逢場作戲，而對女主人公，則是她生命的全部內容，包括少女的懷春，對作家的崇拜，依戀，被忽略的自卑，及由此而來的奉獻，懷念，自棄，貧困，病痛，喪子……直至生命的終結。而男主人公在讀了信之後，仍然無法清晰回憶曾經有過的經歷。這是生命中不能承受之輕，輕得近乎虛無。也是生命中不能承受之重，重得難以喘息。記得當年讀過小說，真的掩卷而不敢嘆息，像高爾基所說的“驚呆了”，深深地為人性的美好和弱點震撼，也為茨威格的如椽之筆歎服。這是我看過的最震懾心靈的短篇小說。

書中這樣描寫道：“我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。在那之前，我生活在一團亂麻之中，我不想再記起那段糟糕的歲月。那日子就如滿是灰塵和潮溼東西的地窖一般，滿是蜘蛛網，我的心早已淡漠。” 一、故事的構思反差大，悽美動人

女孩13歲，父親已經離開人世了，母親是一個寒酸的人。她們一家人是一戶寒酸的小資產階級家庭，那時的她很瘦小也不漂亮。一家人深居簡出，生活過得一團糟。

故事的男主人公作家R,是一個喜歡輕鬆、遊戲、不承受一切的人，他生性風流倜儻，自由灑脫的人，是一個極端健忘的花花公子。而陌生女人恰恰相反，她是一個用情專一，甘願為愛情，為對方犧牲自己的人。他的一生好像都在為了完成年少時的一個夢在輾轉。17歲拒絕了富裕繼父的經濟援助，返回維也納從事店員工作。之後為了給孩子提供更好的生活和受教育機會，她成為了有錢人的情婦，身體的不忠與內心的忠實相結合，但是她仍然沒有放棄對作家的愛。

二、以孩童的視角反應成人的愛情

有人說，茨威格的這篇小說中是以孩子的眼光來寫成年人的情愛，是為了描繪兒童的心理。這樣的描寫是有價值的，透過這樣的方式在探討一個深有傳統意義的有關成長的話題。而他所描寫的成長的主題打破了既有的框架和構思，比如，一個英勇的少年曆盡艱險，經歷了世事，最後成就了完善的惡人格，活得了某種人生啟發。

一個更完美更充實的世界等著孩子去經歷。 相反，在茨威格的眼中孩子所面對的那個他們也將要踏入的世界，是一個自在的現實世界，是一個由男人和女人的關係組成的成人世界。他有著自然的執行規則並且始終在那裡，但是孩子在還未長大時是不明白這些規則也不知道它的存在的，他們被隔絕在現實世界之外，生活在另一個由浪漫幻想和成人的隱晦而構成的溫室裡。

在書中這樣寫道：“我從來就無法留住你這個無憂無慮的人。我想，自己終於和你的血脈融合在了一起，和你的生命發生了聯絡。我終於抓住你了，在我的血管裡，我感到你生命的生長，我可以親手餵養你、親吻你、愛撫你、隨時滿足我心靈的渴望。”

茨威格把陌生女人描述成一個不斷要求對方認出自己的的單戀者，她不求物質上的回報，不求肉體上的貪慾，他只是對他的存在感興趣，就像她只對自己的存在唸念不忘一樣，小說中陌生女人始終承認他者的地位，但是她的自我恰恰需要透過他者才能給予定義，一直強調對方有沒有認出她。

陌生女人對作家有著超乎虔誠的痴迷，痛苦到極致，絕望到極致，從未改變，從未放棄，從未怨憤。她的愛之所以偉大是因為超越了常人。陌生女人對作家有著超乎虔誠的痴迷，痛苦到極致，絕望到極致，從未改變，從未放棄，從未怨憤。她的愛之所以偉大是因為超越了常人。

三、細節描寫出神入化

這篇作品最出神入化的地方還有細節刻畫，心理描寫。字裡行間充盈著愛與人性的力量，在陌生女人傾訴一生唯一的愛情時，茨威格非常成功地用技巧將這份感情暈染地更加濃烈真實，真實地讓我們覺得它甚至可以戰勝絕望帶來的一切痛苦，可以戰勝現實的所有的慾望、罪惡和銅臭。而另一方面這樣近乎誇張的描寫和心理刻畫，讓這份感情擁有了超凡脫俗的感人力量，更加純粹，不求回報，毫無保留，直至讓人潸然淚下。