奶奶
曹文軒
開鐮了，收割了，新稻登場了。
青銅的爸爸趕著拖著石磙的牛，碾著稻子。稻粒不像麥粒那樣容易從禾稈上碾下，碾一場稻子，常常需要七八個小時。所有的稻子，幾乎是一起成熟的，秋天又愛下雨，因此，全村的勞力，都必須被髮動起來，不停地收割，不停地裝運，不停地碾場。
深夜，爸爸的號子聲在清涼、潮溼的空氣中飄蕩著，顯得有點兒淒涼。
碾上幾圈兒，就要將地上的稻子翻個身再碾。通知大家來翻場的，是鑼聲。
鑼一響，大家就拿了翻場的叉子往場上跑。
夜裡，疲倦沉重的人們一時醒不來，那鑼聲就會長久地響著，直到人們一個個哈欠連天地走來。
第一場稻子碾下來，很快就按人口分到了各戶。當天晚上，人們就吃上了新米。
那新米有一層淡綠色的皮，亮亮的，像塗了油，煮出來的無論是粥還是乾飯，都香噴噴的。
面黃肌瘦的大麥地人，吃了幾天新米，臉上又有了紅潤，身上又有了力氣。
這一天晚上，奶奶對全家人說：“我該走親戚了。”
奶奶是要去東海邊她的妹妹那兒。奶奶說，她活不了太久，趁還能走動，她要去會一會妹妹。
爸爸媽媽倒也同意。但是，他們沒有想到奶奶去東海邊還有更重要的原因。過去的這段日子裡，青銅家借了別人家不少糧食，等將這些糧食還了，青銅家的糧食又很緊張了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段時間，就會省出一個人的口糧。妹妹家那邊相對富裕。還有，妹妹家那邊，是一個大棉區，每到採摘棉花的季節，就會僱很多人採摘棉花，工錢是錢或是棉花。她想弄些棉花回來，給青銅和葵花做棉襖、棉褲，馬上就要過冬了。日子過得這麼清貧，這兩個小的，卻一個勁地躥個兒，原先的棉襖、棉褲，即使沒有破破爛爛，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，讓人心疼。
然而，奶奶只說去看看她的妹妹。
奶奶走後，青銅一家人，心裡總是空空落落的。
過了半個月，奶奶沒有回來，也沒有一點兒音信。
媽媽開始對爸爸抱怨：“你不該讓她去的。”
爸爸說：“她一定要去，你攔得住嗎？”
媽媽說：“就是該攔住她。她那麼大年紀，不能出遠門了。”
爸爸很心煩，說：“再等些日子吧，再不回來，我就去接她回來。”
又過了半個月，爸爸託人捎信到海邊，讓奶奶早日回家。那邊捎話過來，說奶奶在那邊挺好的，再過個把月，就回來了。
不出半個月，海邊卻用船將奶奶送回來了。船是夜裡到的。陪奶奶回來的，是爸爸的表兄。他是揹著奶奶敲響青銅家門的。
全家人都起來了。
爸爸開啟門，見到這番情景，忙問表兄：“這是怎麼啦？”
表兄說：“進屋再說。”
全家人都覺得，奶奶變得又瘦又小。奶奶卻微笑著，竭力顯出一副輕鬆的樣子。
爸爸從表兄的背上將奶奶抱起，放到媽媽鋪好的床上。爸爸抱起奶奶時，心裡咯噔一下：奶奶輕得像一張紙！
一家人開始忙碌起來。
奶奶說：“天不早了，一個個趕緊睡吧，我沒事的。”
爸爸的表兄說：“她老人家在那邊已經病倒十多天了。我們本想早點兒告訴你們的，但她老人家不肯。我們想：那就等她好些吧，好些，再通知你們。沒想到，她的病非但不見好轉，倒一天一天地加重了。”他回頭看了一眼床上的奶奶，聲音有點兒顫抖，“她是累倒的。”
“她到了我家後，也就歇了兩天，就去棉花田摘棉花了。別人無論怎麼勸她別去摘，她就是不聽。直到有一天中午，她暈倒在棉花地裡。幸虧被人看到了，把她送了回來。從那一天起，她就再也沒有能起床……”
青銅和葵花一直守候在奶奶的床邊。
奶奶的臉似乎縮小了一圈兒，頭髮白得像寒冷的雪。
她伸出顫抖的手，撫摸著青銅和葵花。
青銅和葵花覺得奶奶的手涼絲絲的
奶奶
曹文軒
開鐮了，收割了，新稻登場了。
青銅的爸爸趕著拖著石磙的牛，碾著稻子。稻粒不像麥粒那樣容易從禾稈上碾下，碾一場稻子，常常需要七八個小時。所有的稻子，幾乎是一起成熟的，秋天又愛下雨，因此，全村的勞力，都必須被髮動起來，不停地收割，不停地裝運，不停地碾場。
深夜，爸爸的號子聲在清涼、潮溼的空氣中飄蕩著，顯得有點兒淒涼。
碾上幾圈兒，就要將地上的稻子翻個身再碾。通知大家來翻場的，是鑼聲。
鑼一響，大家就拿了翻場的叉子往場上跑。
夜裡，疲倦沉重的人們一時醒不來，那鑼聲就會長久地響著，直到人們一個個哈欠連天地走來。
第一場稻子碾下來，很快就按人口分到了各戶。當天晚上，人們就吃上了新米。
那新米有一層淡綠色的皮，亮亮的，像塗了油，煮出來的無論是粥還是乾飯，都香噴噴的。
面黃肌瘦的大麥地人，吃了幾天新米，臉上又有了紅潤，身上又有了力氣。
這一天晚上，奶奶對全家人說：“我該走親戚了。”
奶奶是要去東海邊她的妹妹那兒。奶奶說，她活不了太久，趁還能走動，她要去會一會妹妹。
爸爸媽媽倒也同意。但是，他們沒有想到奶奶去東海邊還有更重要的原因。過去的這段日子裡，青銅家借了別人家不少糧食，等將這些糧食還了，青銅家的糧食又很緊張了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段時間，就會省出一個人的口糧。妹妹家那邊相對富裕。還有，妹妹家那邊，是一個大棉區，每到採摘棉花的季節，就會僱很多人採摘棉花，工錢是錢或是棉花。她想弄些棉花回來，給青銅和葵花做棉襖、棉褲，馬上就要過冬了。日子過得這麼清貧，這兩個小的，卻一個勁地躥個兒，原先的棉襖、棉褲，即使沒有破破爛爛，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，讓人心疼。
然而，奶奶只說去看看她的妹妹。
奶奶走後，青銅一家人，心裡總是空空落落的。
過了半個月，奶奶沒有回來，也沒有一點兒音信。
媽媽開始對爸爸抱怨：“你不該讓她去的。”
爸爸說：“她一定要去，你攔得住嗎？”
媽媽說：“就是該攔住她。她那麼大年紀，不能出遠門了。”
爸爸很心煩，說：“再等些日子吧，再不回來，我就去接她回來。”
又過了半個月，爸爸託人捎信到海邊，讓奶奶早日回家。那邊捎話過來，說奶奶在那邊挺好的，再過個把月，就回來了。
不出半個月，海邊卻用船將奶奶送回來了。船是夜裡到的。陪奶奶回來的，是爸爸的表兄。他是揹著奶奶敲響青銅家門的。
全家人都起來了。
爸爸開啟門，見到這番情景，忙問表兄：“這是怎麼啦？”
表兄說：“進屋再說。”
全家人都覺得，奶奶變得又瘦又小。奶奶卻微笑著，竭力顯出一副輕鬆的樣子。
爸爸從表兄的背上將奶奶抱起，放到媽媽鋪好的床上。爸爸抱起奶奶時，心裡咯噔一下：奶奶輕得像一張紙！
一家人開始忙碌起來。
奶奶說：“天不早了，一個個趕緊睡吧，我沒事的。”
爸爸的表兄說：“她老人家在那邊已經病倒十多天了。我們本想早點兒告訴你們的，但她老人家不肯。我們想：那就等她好些吧，好些，再通知你們。沒想到，她的病非但不見好轉，倒一天一天地加重了。”他回頭看了一眼床上的奶奶，聲音有點兒顫抖，“她是累倒的。”
“她到了我家後，也就歇了兩天，就去棉花田摘棉花了。別人無論怎麼勸她別去摘，她就是不聽。直到有一天中午，她暈倒在棉花地裡。幸虧被人看到了，把她送了回來。從那一天起，她就再也沒有能起床……”
青銅和葵花一直守候在奶奶的床邊。
奶奶的臉似乎縮小了一圈兒，頭髮白得像寒冷的雪。
她伸出顫抖的手，撫摸著青銅和葵花。
青銅和葵花覺得奶奶的手涼絲絲的