自從盤古開天地。文化千年萬人傳承。浩如煙海。博大精深。誰人研透？

路漫漫其修遠兮。吾將上下而求索。

不人云亦云。孤獨思考。寂寞無須知。

衣帶漸寬人憔悴。眼痛肘瘡終不悔。

苦嗎？哪裡來！苦中作樂。樂此不疲。

讀萬卷書。行千里路。下筆如有神。

詩非書中求。問天問路問已心。暮然回首。古今聖賢微微笑。詩萌山水中。

豪俠衝冠。把酒向青天。已融宇宙。

文化苦旅，為什麼說是苦的？

回答這個問題，三言五語難以說清。稍有文學常識者都能理解，這裡所說的苦，不可能單純指向痛苦的苦。其中蘊含的意韻，要從多方面才能理清。

最初讀《文化苦旅》就有耳目一新的感覺，因為在我有限的閱歷中，還沒讀過類似散文。後來有記者也曾採訪作者：這類散文應歸結什麼體裁？作者回答得也很有趣兒，說自己當初有感而發，根本沒想過這個問題。再後來，歸結到了文化大散文範疇。一個大字，又包含了多少意蘊啊！

我本人也很喜歡這部書。買來放在書架上，每有空閒，總要讀上幾章。越讀越覺得，這個“苦”字是很有味道的。

可以從以下幾方面理解：

一、身體力行艱苦的苦

作者從高校辭職後，便背上行囊，獨自踏上尋訪文化遺蹟，思考古老文明走向的旅程。

當然不會去找旅行社，那種揚旗排隊的旅遊隊伍到不了我要去的地方，只能是單向孤旅。但眼下李白的輕舟，陸游的毛驢都已僱不到了。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人。

實際上，客車，馬車，半路搭車，運氣好再趕上順風車，凡是能搭上的現代的和非現代的交通工具，作者只要能搭上，都一一體驗。實在不方便的，看著已沒多遠的，便乾脆步行前往。

這無疑是一場充滿艱辛的旅行。衣食住行都不能講究。能填飽肚子，冷熱寒暖能過得去就已是奢望。就這樣邊走邊看邊考察邊思考，伏在邊地旅舍小桌子上塗塗抹抹，然手向路人打聽郵筒所在地，把剛剛寫成的文字寄出去，走一路寄一程。

這種艱苦的旅程，對於把自己囚禁在象牙塔裡的“文化精英”們，是無法想象的。既使作者本人，如果沒有足夠的思想準備，當遇到具體難處時，也同樣會望而卻步。

這種身體力行苦行僧式的旅行考察，說是一種艱若，當不為過。

二、文化遺落苦澀的苦

由於是對文化遺址的考察，所以，作者所到之處，很多地方儲存得很好。但由於歷史的原因，也有許多遺址遺物或被掠奪，或被偷盜，或被遺散，或被破壞。作者在字裡行間，無不透視出苦澀的無奈。有些事情或許早已知曉，但畢竟是僅憑耳聞。而一旦身臨其境親眼目睹，相信每一個人都會流露苦澀的情緒。

以開篇的《道士塔》為例：

沒有任何關卡，沒有任何手續，外華人直接走到了敦煌莫高窟前，

俄華人勃奧魯切夫用一點點隨身攜帶的商品，換取了一大批文書經卷。

匈牙利人斯坦因用一疊子銀元換取了二十四大箱經卷，5箱織絹和繪畫。

法華人伯希和用少量銀元換取了十大車，600多卷寫本和畫卷。

日本人吉川小一郎用難以想象的低價，換取了300多卷寫本和兩尊唐塑。

斯坦因二次返回，仍用少量銀元，換取了5大箱600多卷經卷。

作者在字裡行間都透視著苦澀：

於是，當敦煌學國際研討會結束，一位外國學者鄭重宣告：敦煌在中國，敦煌學也在中國。當場的中國學者們並沒有太大的激動，他們默默離開會場，走過了當年的看守者——王道士的圓寂塔前。

面對文化經典的遺落損耗，作者把它歸結為苦澀的苦，當不算誇張。

三、人為破壞痛苦的苦

這個苦是我反思出來的。當讀到《風雨天一閣》，我被天一閣主人幾代傳承，讓中國文化古籍得以完好流傳深感震撼。

天一閣作為藏書樓，自明代以來，已傳承數百年。主人範欽，官至兵部右侍郎。兵部，應該算武官吧？書中未講，我當然不能妄加猜測，但他終生不遺餘力蒐集古書孤本，並專門修建藏書樓，這一點確實讓人歎為觀止。

更加令人感嘆的是，範氏家族歷經數代，躲過兵荒馬亂戰火紛爭，克服地震，颱風，水災等自然災害，寧可散盡萬貫家財，全力保護了藏書的完整。這是什麼精神？是什麼在支撐幾代人奮力而為？確是個值得探討的大問題，值得大書特書的大文章。

令人遺憾的是，當歷史進入近代以來，太平軍攻進寧波，小偷趁亂拆牆偷書，拿到造紙作坊當廢紙賣掉。不久，又有人與書商勾結，夜間潛入藏書樓，連續多日將藏書偷運河邊裝船拉走，把幾乎一半的藏書偷運到上海書鋪裡廉價出售。有識之士發現後，緊急籌款搶購，保存於東方圖書館的“涵芬樓”。結果又毀於日本侵略者的炮火之下。

類似於這種人為破壞文化的事情，相信作者和讀者都會不約而同的甚為痛心。

四、蘊含甘甜苦中有樂的苦

這個苦，回答起來就輕鬆許多了。

事情總是具有雙重性。經過艱辛努力，艱苦跋涉，尋找，考察，探索，思考，寫作，最後把精神產品奉獻給讀者。這豈不就是苦中有樂，把歡樂寓於苦痛之中麼！

《文化苦旅》的暢銷不衰，在幾十年裡受到廣大讀者喜愛，甚至一版再版暢銷海外，具有如此深遠影響的文學作品，近年確實難有範例。所蘊含其中的苦，已經是別有韻味了！

良藥苦口。這已經不是一般的苦。它是一種象徵，一種體驗，一種警醒，一種意蘊，一種呼喚，一種禮讚。反覆咂摸，回味無窮！

所以，作者喜愛這種苦，讀者喜愛這種苦。思考品味這種苦，對豐富我們的文化生活，提高文化品味，增強文化素養，激發民族自豪感和緊迫感，都是大有益處的。

文中除標題外，黑字引自《文化苦旅》。

文化苦旅，是一個經過時間檢驗的、痛徹心扉的感悟，並且，是心的感悟。

碰巧的是，最近正在喜馬拉雅上聽餘秋雨，餘秋雨先生說，為麼多年沒見到他，其實，他這些年，一直在哈佛、耶魯等國外高校在講學在做研究。文化的苦旅，是餘秋雨先生提出來的，在這裡我想從幾個方面來談一下，文化，為什麼是苦的:

第一、做學問的過程，是沉悶的過程，是自我修行的過程，這個過程，需要沉下心來，心無旁騖的體會文化的深層次涵義，要理解，文化到底是什麼，做學問，到底要做什麼樣的學問。

第二、當年，餘秋雨先生，從大漠孤煙，到長河落日，從遙遠的敦煌莫高窟，到神秘莫測的古埃及，一路西行，相伴左右的，有時是孤身一人，有時是許戈輝的陪伴，無論如何，他都是在苦中作樂，在苦苦的追尋文化的意義。

總之，我能深深理解餘秋雨先生對文化的苦苦追尋，這個苦的意義。