是枝裕和的處女座，整體上來說，形勢感有些太強了，故事就稍微弱了些。

電影《幻之光》講述了丈夫自殺後妻子慢慢適應新的家庭生活。 這部電影實際上故事都會覺得有些許不完成，更多的是感受化的，適應並走出家人去世帶來的忘不掉的傷痛。實際上如此來看，雖然關於女主童年和奶奶的段落設計的很好，但實際上也只是渲染親人離去，久久不能忘卻。這一段有很多優秀的鋪墊，比如輕描淡寫出現的騎腳踏車的丈夫，這種感覺剛好吻合丈夫的去世，在女主生命中匆匆而過。煙花的設計也是在隱喻瞬間的美好。只是，這樣形勢感很強的設計真的會比直接去塑造夫妻生活場景來的打動人嗎？我比較持反對意見。 電影保持了很冷冽的距離感，這是導演厲害的地方，很好的把握到讓觀眾客觀感受。就是氛圍的渲染比例有些過了，讓故事顯得很弱。

1.

《幻之光》拍攝於1995年，是枝裕和的導演處女作。在此之前，他在日本一家電視臺拍攝紀錄片和真人秀節目。

《幻之光》拍攝完成後，他拿給偶像侯孝賢看，侯孝賢委婉地批評，“攝影機擺放在哪裡，並不是事先決定，而是根據現場演員的表演決定的”。是枝裕和自己也承認，“太像是一個愛電影學生的畢業論文了。”

影片進入了第52屆威尼斯電影節的主競賽單元，最後敗給了越南導演陳英雄的《三輪車伕》。

在《幻之光》完成的9年之後，是枝裕和拍出了震耳欲聾的《無人知曉》。男主角柳樂優彌一躍成為戛納最年輕的影帝，也讓當年憑藉《2046》惜敗的梁朝偉，說出了這輩子可能最讓他後悔的一句話，“小孩子懂得什麼表演。”

在《幻之光》裡，已經可以看出後來是枝裕和的主要風格脈絡，但《幻之光》和後來是枝裕和已經形成的風格體系又全然不同。

在第一部電影裡，是枝裕和就學會了對厚重與輕盈的處理，那是他電影最核心的部分。

只是在第一部電影時，他對顯與藏的處置，還沒有現在這麼得心應手。攝影機和他還有些生分，還沒有建立獨屬於他們之間的語言密碼。

2.

《幻之光》很像是江角真紀子飾演的由美子的一段生活切片。這段生活被不斷的得到與失去撕扯。

小時候，奶奶執意離家出走，“死也要死在老家”，此後再也沒有見到過她。奶奶留給由美子的是一個蹣跚離去的背影。

長大後，她嫁給小時侯的夥伴鬱夫，但有一天，鬱夫離家，再也沒有回來。留給她的是一個三個月大的男孩兒和鬱夫瘦削的背影。

後來，她改嫁給現任丈夫，帶著兒子和丈夫的女兒、父親一起生活在一個偏遠的漁村。冬去夏來，日子在過去，小孩子在長大，纏繞在她生命裡的疑惑，也隨著日子而膨脹為一個龐大的疑問。

是枝裕和風格中主要構成元素的自然光、自然聲、空鏡頭、中遠景鏡頭，都在《幻之光》裡出現了，但在《幻之光》裡出現過的明顯對侯孝賢、成瀨已喜男、安哲羅普洛斯的模仿，在後來慢慢脫落，並最終生成為是枝裕和風格。

一以貫之的是他生活觀察者的角度，是枝裕和最難得的東西，在第一部作品《幻之光》裡就已經出現。

他有一雙看穿生活的眼睛，也生長了一個悲憫的靈魂。這雙眼睛令他的落點非常細小，而這個靈魂令他的出口非常宏大。

他的電影在看穿的痛苦裡發酵為奇觀，但最終被悲憫稀釋為日常。

3.

所以，《幻之光》裡除了對稱構圖之外，在劇情上也呈現出大量的對稱性。

第一任丈夫時，隔壁是一個鰥居的老爺爺，每天放很大聲的收音機。 第二任丈夫時，隔壁是一個寡居的老奶奶，看她洗蘿蔔，偶爾出海去抓螃蟹。

奶奶出走後，父親坐在方桌的右側，媽媽坐在對面，小由美子坐在左側聽他們談論，“應該會回來，又不是第一次了。”“也沒有凍死的新聞。”

後來鄰居老太太失蹤後，又出現了相同的畫面 ，不過當初由美子的位置上，坐著由美子的孩子，當初只是一個孩子的由美子，現在坐在了當初母親的位置上。

緊張鄰居的老奶奶，就像當初緊張出走的奶奶。

和鬱夫在一起時，丟了腳踏車，鬱夫就偷一輛回來，漆成綠色，載著她在夜色裡遊蕩。

鬱夫死後很久，兒子買了一輛小腳踏車還是綠色，他和姐姐在院子裡追逐。

在朋友的店裡，他給鬱夫的車鑰匙繫上一個綠色的珠子，後來這個繫著綠色珠子的鑰匙，成為開啟她疑惑的鑰匙。

影片後半部分，一列送葬的隊伍，從畫面右側入畫，從左側出畫，行走時間和實際時間等同，漫長得好像是永遠也不會走出。

由美子一襲黑衣跟在送葬隊伍的後面，就像是為第一任丈夫舉行一個後補的葬禮。

相同角度的畫面一再出現。

生活了無新意，每一天和每一天，每一個月和每一個月，每一年和每一年，一個春天和另一個春天，一個冬季和另一個冬季，甚至死去一個丈夫，嫁給另一個丈夫，並沒有什麼太大的差異。

生活是一個巨大的機器，它有自己的節奏，多麼巨大的狂喜，多麼巨大的傷悲，都一一碾壓而過，一直向前。

為了不像死了一樣活著，我們唯有盡力。

4.

但總有幻之光出現。

就像丈夫對她說的，“爸爸過去經常出海，他說當他出海感到孤單的時候，常常會看到一束美麗的光，在遠處閃呀閃，召喚著他。我想這也會發生在任何人身上。”

生活的本來面目是緩慢的，重複的，無解的，好像永遠是那麼幾個鏡頭反覆出現，好像一切都沒什麼變化，但一切又確實都變了，有些人失去就永遠地失去了，有些感情變化就再也追不回來了。

有些歡喜等待在遠處，有些歡喜埋伏在身邊。

在幻之光的照耀下，有人打破日常，奶奶決定出走，回到老家去。

第一個丈夫鬱夫自殺，他用這種方式在那個光芒裡觸摸了自己。

第二個丈夫為了一個女人從大阪回到家鄉小村，這是他在幻之光的光芒裡唯一一次勇敢。

而由美子在海邊的哭泣和詢問之後，她擁抱了自己的幻之光。

有些時候，這一縷幻之光出現在由美子和第二丈夫的一個情愛鏡頭裡，她穿著一個白色的三角內褲，在黑暗裡閃閃發光。

但更多時候，幻之光用各種樣子出現在你的生活裡。

是小巷子裡跑過的小狗。是風吹動掛在門口的風鈴。是公公和孫子在小舢板裡睡著，微風拂過，呼吸均勻。是遠處的集市裡，斷續的叫賣聲。是近處的山坡上，辣椒隨風晃動。

是風吹過山巒，海鳥細碎地低鳴。是海風細密地吹拂，碼頭的泊船隨風盪漾。

是爺爺坐在海邊望著遠方，一口一口慢慢地吸菸。是媽媽在房間裡一下一下擦地板，頭頂灰塵在Sunny裡跳舞。

是影片結尾，由美子對公公說，“真是一個好天氣”，公公回答，“是個好季節呢”。

當時，她脫掉了上次結婚時穿的黑衣，穿著第二次結婚時穿的白衣。

“人世風塵雖惡，畢竟無法絕塵而去。最愛的，最煩憂的，最苦的，都在這了。”