《八駿圖》是沈從文作於上世紀三十年代的一篇以諷喻而著稱的短篇小說。是包括他自己在內的八位前去青島某大學講學的教授深層壓仰不同的心理反映。作者始終以他獨鍾的湘西故園的一些人和事與社會作對比，迴避了一些本不應該回避的問題。把所有溫情傾注給這個人性流暢的鄉下世界，並不惜在作品裡構建一道與之強烈的都市風景，以示愛憎。那麼他為何對城市表現出極其濃厚的興致，即使遭受屈辱也寧願忍氣吞聲，不曾退卻。誠然理解作者的故土戀情，理解作者因追思遙遠的家園而營造理想的氛圍。但對於瞧不起都市文化又渴望擠入這一文化圈的心態不能不產生疑惑。作為立意探究人類靈魂的作家，難道他察覺不到自己身上的這種反現象。因為他一直是以天性自然，不受束縛的鄉下人自居，揭示都市人的醜陋，試圖說明都市人不僅不比鄉下人高明，反而低劣得多。於是作者的自卑感便獲得了某種補償式的心理平衡。

不知道沈從文寫過這麼一篇小說。

但年少時讀過他的邊城。

因為出生於農村，所見有限，覺得在邊城這部作品中，是發現了另一個天地，甚至很嚮往那種蠻荒的生活。

時代已經發生翻天覆地的鉅變，儘管沈據稱曾有諾貝爾文學獎的提名，但他的作品的情景早已是遠離了如今的時代，如今的人們對於他作品中的人物情景甚至是無法想象，只能作為欣賞，留存於人們的腦海之中吧。

《 八駿圖 》 是沈從文的一部短篇小說，以婚戀為中心，從性心理角度入手，透過主人公達士先生的視角描寫了某大學 八 位教授的病態人生和墮落生活。這些教授身上都掛著“學者、專家”等徽章，然而，他們的生活卻低俗而腐朽。

平時，他們口頭上大談泛愛主義，標榜清心寡慾，還有的炫耀獨身主義，或堅持禮義道德，但一旦涉及到兩性問題，就顯得荏弱、萎靡而不堪一擊。表面上看，他們是正人君子，但實際上卻是以一種“違反人性的理想”和“閹割觀念”來抑制潛意識裡的愛慾衝動，來扼殺人的天性。作家藉此來批判都市生活的腐化以及知識分子的。《八駿圖》是沈從文短篇小說不但寫於“窄而黴齋”，而且還是以這棟大學教授們宿舍樓為背景的。沈從文的“窄而黴齋”居室在福山路3號的一個小樓上。這是當時青大的一座教職員宿舍樓，坐落於八關山的東麓，拾步可到學校；距中山公園（當時為青島第一公園）匯泉灣和海水浴場，也不過一箭之地。

首先要說的是:不是馬，是小說

沈從文創作《八駿圖》的起因源於青大的“酒中八仙”，當時楊振聲主持青大工作，每逢閒暇，便與聞一多、梁實秋、趙太侔、陳季超、劉康甫、鄧仲存、方令孺等幾位志同道合的教授聚集一堂開懷暢飲。據梁實秋回憶，他們八位幾乎是“三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一罈，一夕而罄。”由於性格不喜熱鬧，沈從文從不參與這樣的宴飲，甚至還有點兒反感，他以此為素材創作了小說《八駿圖》，對小說中的甲乙丙丁等教授的生活予以諷刺，當然小說的原型並非完全就是現實中的“八仙”。 沈從文在小說中不但描繪了他們居住的庭院、匯泉灣、海水浴場沙灘，並且還著重刻畫了八位教授的形象，他們有的是物理學家，有的是生物學家、哲學家、史漢學家、六朝文學專家等，可以說是１９３０年代中國高階知識分子的群像。相傳周穆王有八匹最出色的坐騎，稱為“八駿”，所以用《八駿圖》作為小說名，借喻文中的八個教授，具有相當鮮明的諷刺意味。

沈從文的小說《八駿圖》寫於1935年，那時他33歲，小說寫的不是馬，是人，確切的說，是以主人公周達士的筆觸與視角寫了同宿舍樓的七位教授，刻畫了那時社會的群像，小說以《八駿圖》暗喻包括主人公周達士在內的八位教授，很顯然是有諷刺意味的。

小說以國立青島大學及大學教授們的宿舍樓（坐落於八關山的東麓，距當時青島第一公園中山公園匯泉灣和海水浴場很近）為背景，以青大八位教授為原型（有我們大家熟悉的聞一多、梁實秋、方令孺，主人公周達士的原型不無沈從文自己的影子）。

小說用白描手法以主人公周達士的筆觸與視角寫了七位教授的日常性格與行為舉止，分別用“天干”予以稱呼七位教授：

甲教授：喜讀豔文詩體，並在白布蚊帳裡掛半裸體香菸廣告美女畫，床上的白布枕頭繡著藍花，枕頭旁放著一部《疑雨集》和一部《五百家香豔詩》。

乙教授：有偷窺癖，在海邊散步，眼光盯在穿浴衣的女子身上移不開，有個身材豐滿穿紅色浴衣的女子赤腳踩過溼沙留下的腳印，乙教授都不放過要去瞧瞧。

丙教授：好色，但凡有點姿色的女學生，他都要想入非非，哪怕是主人公的內侄女，也不放過。

丁教授：博愛又有點變態，他的名言是：愛她，如何能長久得到她？一切給她，什麼是我？若沒有我，怎麼愛她？

戊教授：認為女人是一種古怪的生物，他認為上帝創造有精緻柔軟身體又有知足知趣性情的女人，就是為了控制自作多情又痴又笨的男人，就是為了牽制男人。

。。。。。。

主人公周達士每天跟這七位教授相處，又每天關著房門記錄這些教授生活中的一切——人前的風度，人後的猥劣與虛偽——他覺得這些教授有病，而且病得不輕，什麼病？人性裡的通病，即慾望與道德時時在打架，一個要放縱，一個要節慾，這兩種無法相容的力量把他們撕成了畸形，他們在慾望與道德的雙重禁錮下，活成了笑柄， 也活得異常悲哀。

主人公周達士旁觀那七位教授，自信滿滿的認定自己是身心健康且清醒的那一個，他同情他們，可憐他們，把自己喻為“醫治人類靈魂的醫生”，不免生出“沒有我這個醫生，他們會不會瘋”的感想，不無諷刺與揶揄的意味。

透過觀察與相處，主人公周達士認為這七位教授只有一位“正常”，那就是庚教授，因為這種感覺，他與庚教授走得很近，從而得以發現庚教授身邊一位嫻靜美麗的女子，這樣一位嫻靜美麗的女子，就在身邊，時時可看到她迷人的笑靨，時時可聽到她曼妙的聲音，怎麼也比遠在X城的未婚妻瑗瑗來得真實，又加上這位嫻靜美麗的女子的“引誘”，主人公最終淪陷，也與那六位“有病”的教授一樣，害了“一點兒蹊蹺的病”，這位自命為醫治人類靈魂的醫生，原本要離開“海”的，行李都打好包了，卻最終離不開“海”，打了一份電報給未婚妻，謊稱“我害了點小病，今天不能回來了，我想在海邊多住三天，病會好的。”

小說透過主人公周達士的人性漸變，對三十年代知識分子的面貌進行了全方位的分析，小說揭示的主題：道德觀的虛偽性並不是某一個人的問題，而是整個社會的問題——可以說，小說中的八位教授的人格，是社會的縮影，是那個時代知識分子的群像，他們是人，有慾望，有渴求，但他們是知識分子，道德的那把枷鎖誰也不敢掙脫，誰也掙脫不了，因此才形成了這麼畸形扭曲的人性。

主人公周達士從“最清醒”到“病得最重”的漸變，達到了強烈的反諷效果。

最後，想對讀者說，小說有原型，有他們的影子，但並不是原型的如實記錄，千萬不要對號入座。