在那樣胡亂的時代，阮籍是真名士自風流。

雖然他放浪不羈，飲酒避世，但仍舊在痛苦中點評天下。並沒有關於他悔恨終生的說法。

正始八年（247）前後，阮籍與王戎的父親同時任尚書郎。阮籍病免尚書郎之後不久，又受曹爽的徵辟，招為參軍，阮籍婉言拒絕之。這是阮籍第二次出仕。

正始十年（249），曹爽被司馬懿所殺，司馬氏獨專朝政。司馬氏殺戮異己，被株連者很多。阮籍本來在政治上傾向於曹魏皇室，對司馬氏集團心懷不滿，但同時又感到世事已不可為，於是他採取不涉是非、明哲保身的態度，或者閉門讀書，或者登山臨水，或者酣醉不醒，或者緘口不言。

魏晉文士豪放不羈，“酒肉穿腸過、心中無他人”，並不是說這幫子文人，無所事事，只知飲酒作樂。阮籍會變臉，當然並非川劇裡的“變臉”，而是看人下菜碟，看得上的給人家個“青眼”，看不上的則給人家個“白眼”。“青眼”就是黑眼珠不斜視，正眼相看的意思；“白眼”顧名思義“白眼珠子不稀看”。你想啊，誰願意遭遇別人的白眼、冷眼？所以得罪人的事，阮籍可沒少幹。

飲酒作樂（yue）是竹林七賢的主要消遣活動之一。物以類聚，人以群分，以山陽縣竹林為舞臺的這七個人，可以說，個頂個都是音樂高手。嵇康，時人稱之為“人中之龍”，玉樹臨風，標準的“高富帥”，名副其實的樂壇鉅子，彈得一手好古琴，他獨創的《廣陵散》名重當時。我師範的時候曾學過類似琵琶狀的中阮，當時不知道叫“阮”的樂器原來得名於阮籍的侄子阮咸，阮咸發明了阮。阮籍本人更是“嘯”中高手，口哨吹得特棒，遊山玩水至得意處，“嘯”上一番，如果拿到現在也絕對稱得上不與俗同的“新新人類”一族了。

阮籍並非天生疏狂，他有過做官經歷，因為看透了曹魏集團、司馬氏集團之間的爭權奪利，害怕禍及自身，不得不激流勇退了。但最終讓阮籍決心歸隱，恐怕還是在於目睹了好朋友嵇康的死。嵇康心直口快，口無遮攔，逞一時之勇，雖貴為曹氏親戚，亦終難免命喪司馬氏之刀斧之下。阮籍再也不敢對人輕易示以“青白眼”，而是如寒蟬般禁錮口舌，“口不臧否人物”。那個時代，對旁人評頭論足、說三道四，是一種時尚，如果能得到有名人的一句點評，那簡直三生有幸，祖墳冒煙了。大家都記得曹操的那句經典點評吧——“治世之能臣、亂世之奸雄”，曹操聽了可是樂不可支的。

可是阮籍名氣實在太大了，掌權後的司馬氏面對阮籍這個網路大咖，不能等閒視之。殺之需要藉口，也容易激起民憤，況且阮籍這人做事不留辮子，你抓不到他的把柄，那就極盡拉攏之。於是司馬氏派人去阮籍家提親，欲把皇女嫁給阮籍的兒子，企圖透過攀親，把阮籍拉到自己身邊，讓阮籍為自己服務，最起碼可以藉機封死阮籍的嘴巴。阮籍明知逃不過司馬氏的魔爪，只好借酒灌自己，至於真醉還是假醉，外人就不知道了。司馬氏的人天天去談姻緣，阮籍就天天醉得不省人事，一連醉了四十多天，司馬氏沒招了，再也沒提結緣的事了，阮籍這才鬆了一口氣。想想，多虧阮籍能喝，否則一般人豈不是讓酒給灌死？

阮籍原本不是一個喜歡談論風月之人，他懷有為朝廷建功立業的抱負。在隱居期間，阮籍寫下了著名的《飲酒八十二首》，可以看作是對自己一生的總結。其中的“壯士何慷慨、志欲威八荒”一詩，雄渾壯闊，頗有“指點江山、激揚文字”的意味。這首詩很容易使人聯想到曹植的《白馬篇》和後世李白的《俠客行》，你能想得到這是一個整日沉迷於酒、不關世事的酒徒所寫？

酒膽生豪氣，貪杯之人寫俠客，並不出乎人們意料之外。誰還沒有點理想抱負，再平庸的生活裡也會擁有屬於自己的“詩”和“遠方”。就如後世的陶淵明，於寄情山水之間，不也照樣發出“刑天舞干鏚、猛志固常在”的吶喊嗎？

但這終不過是阮籍晚年生活裡的一點光亮而已，險惡的政治環境磨平了阮籍的稜角，磨損了阮籍的豪氣，阮籍只能懷抱一腔出仕的熱血，鬱鬱而終。雖然阮籍得以天年終，活了一個大年紀，但這樣的生活絕非他所希望得到的。即使在他命將終結之際，司馬氏依然沒有放過他，強迫阮籍寫了一篇勸進表，勸司馬昭進位相國，封晉公，加九錫，完成了由魏到晉的“禪讓”準備。阮籍為什麼不能再靠喝酒裝傻充愣？他不是不想這樣，實在是再也糊弄不過去，司馬氏整天派人盯著，不寫不成啊，否則嵇康就是他的下場。

就在勸進表寫作的當年，阮籍懷著滿肚子鬱悶，離開了人世。

——————————————

司馬昭加九錫，阮籍被刀架在脖子上，要求寫勸進文。阮籍還是怕死，未能像嵇康一樣大義凜然。他覺得作為名士，有失其節。故為此悔恨，不久 逝世。

身後虛名，何似生前一杯酒。

　　魏晉文士好酒之風登峰造極。這段醉鄉日月，折射出別具特色的生命旨趣。以阮籍、嵇康為首的竹林七賢，更是將這種飲酒風尚推向高潮，他們很多故事，品一品，五味俱陳。

　　當時政壇險惡，文士們深感生命的脆弱和無助，總處於朝不保夕的驚恐之中。沉醉於酒，不談政事，遠禍全身，就成了很多文士保護生命長度的智慧選擇。阮籍就是典型代表。

　　阮籍在曹家和司馬氏爭權的漩渦中，不知道該站在哪個隊伍裡，事實上是他站在哪個隊伍裡，都可能是死路一條，所以他才演繹出了“窮途而哭”的故事。經常一個人，帶著酒，駕著馬車，沒有方向，邊走邊喝，走到無路處，大哭一場，掉轉方向再走。走到無路處，又是一場大哭。如此反覆，活成一個寓言。

　　“終身履薄冰，誰知我心焦”，阮籍的孤獨和鬱悶，都在這兩句詩裡，都在他猖狂的酒風中。

　　司馬昭要拉籠阮籍，想要阮籍把女兒嫁給司馬炎。阮籍不願，怎麼辦？就天天把自己灌倒吧。於是，一連喝了六十天，司馬昭的媒人天天來，看到的都是醉得不省人事的阮大人，婚事只好做罷。

　　阮籍在朝時，也是醉熏熏的，口不臧否人物。鍾會曾經想害他，到他家裡試探，想引他說點大義不道的話來，誰知阮籍只管飲酒，不發一言，鍾會怏怏而歸。阮籍有使青白眼的習慣，對自己喜歡人，報以正面青眼；對於討厭的人，則白眼斜視。今天的成語“青眼有加”，就是阮籍這麼製造的。他對於鍾會，肯定就是一個白眼。

　　嵇康被殺後，阮籍出來做官，做什麼官？步兵校尉，理由是營房裡有三百罈好酒。後來，司馬昭伐蜀功勞大了，魏帝曹奐只好再下詔，請司馬昭接受“九錫”，拜為相國。“九錫”是皇帝賜給勞苦功高的大臣的九種器物，也是歷來篡位者行“禪讓”之禮的最後一環。司馬昭當然要表演，假裝推辭。這時候，就要群臣出場勸司馬昭接受“九錫”。這“勸進文”誰來寫呢？大家想到了阮籍。

　　寫吧，落得個千古罵名；不寫吧，嵇康的下場在等著呢。於是，阮籍又開始天天把自己灌醉。這次不靈了，司馬昭來真的了，他的手下找到了阮籍，將醉倒的阮籍扶起來，刀架到脖子上，筆放到手心裡。阮籍知道這一關已經不過也得過了，定了定神，文不加點，揮筆而就。於是司馬昭順利進位晉公和相國。

　　阮籍回到家，越想越鬱悶，不出兩月，撒手人寰。