在通渭老家長大的我，對喝罐罐茶情有獨鍾。即使是現在生活在城市，每天的早餐還是罐罐茶就饃饃。閒來無事，渴了罐罐茶，餓了罐罐茶，反正罐罐茶是我生活必不可少的東西了。

說到罐罐茶，我想起了我的外公。

小時候，每到寒暑假，我就開始惦記著什麼時候去外公外婆家以逃避幫家人幹農活。上世紀八十年代初，農村剛剛包產到戶，每到假期，就得幫家人幹農活。小孩子畢竟貪玩，去了外公外婆家，有外公外婆寵著，自然就不用幹什麼活了，可以盡興玩耍。

外公外婆家離我家有三四十里路遠，父母自然是不會放心我一個人去的。但我心裡還是很篤定的，因為我知道，過不了幾天，外公外婆自然會打發舅舅騎腳踏車來接我的。

每天天麻麻亮，外公便起來了，洗漱完了，把他熬罐罐茶的火盆端來放在炕邊，用錐形的鑌鐵水壺盛來水放在火盆邊上，端一碟饃饃放在火盆邊。然後拿來早就剁好了碼放在房屋臺階上的幹樹枝，準備點火熬茶了。

一會兒，屋子裡便瀰漫了淡淡的青色煙霧，火盆上跳躍著火苗。我靜靜地趴在被窩裡，滿心的溫馨。外公坐在火盆邊，從茶葉罐裡抓出些茶葉，放在手心捏幾下，裝進和我拳頭差不多大小的小陶罐裡，總得兩三次，茶葉快要裝滿了小陶罐，然後用手指壓壓小陶罐裡的茶葉。

外公把小陶罐煨在火盆的火邊上，烤一會兒，然後端起鑌鐵水壺給小陶罐裡倒水，小陶罐會“嗞——”的叫一聲，冒出一股白色的霧氣來。

在等茶熬好的時間，外公把饃饃烤在火盆邊上。茶熬好了，外公拿起小陶罐給小茶杯裡倒茶，那幾乎就是黑色粘稠的汁液。外公說：“這你可不能喝，會‘鬧’著（很苦或者醉酒了一樣的狀態）你的。”

外公拿過烤得焦黃的饃饃，掰一塊遞給我：“你先吃饃饃，等茶敗了你再喝。”外公咬一口饃饃，端起茶杯悠悠的啜一口茶。

火盆裡的火苗熄了，外公一隻手捋住鬍子，躬下腰，眯著眼睛朝火盆裡輕輕吹一口氣，火苗又升騰起來，小陶罐裡“呲呲”地叫著。

外公看著趴在被窩裡吃饃饃的我，捋捋鬍子，眯一下眼，輕輕搖晃著身子：“我給你講個古經（故事）吧！”……

外公捋著鬍子，輕輕搖晃著身子，悠悠啜著茶，吃著饃饃，給我講古經，和我聊天。茶湯的顏色漸漸變黃，變淡了，外公把茶杯遞給我：“現在你可以喝了！”

外公已經去逝二十多年了……