我小時候就愛看書，尤其是愛看小說，那時候農村書籍特別的少，找本書看非常的困難，鎮上的新華書店是我最愛去的地方， 雖然離家有十里多路，可只有一有機會，我就騎上腳踏車去店裡轉轉，即使不買，在櫃檯外面看看也挺滿足的。

書店裡有位男店員，三十多歲的樣子，白白淨淨的，整天笑眯眯的，非常的和氣，如果他不忙的話，再趕上店裡沒有顧客，他會允許我進到櫃檯裡面，隨便翻看自己喜歡的書籍，而他則在旁邊忙自己的事情。雖然那時候書籍特別的便宜，每本才幾角錢、多的也就是一兩元錢，可自己家庭條件並不好，父母輕易不會給自己零花錢，所以，想買本書並不是件容易的事情。

記得大概是一九八零或者是八一年的春節，家裡種的棉花獲得了好收成，賣了一些錢，收入好了，父母也高興，快過年了，就給了我十元錢，讓我隨便到鎮上買上自己喜歡的東西。我想也沒想，直接就跑到了書店。那天是臘月的二十八，書店也要放假了。看到我，那位認識的男店員人櫃檯裡拿出一摞書，說，這是積壓的書，有些破損，可不影響閱讀，很便宜，看看有沒有你喜歡的。我看了看，這些書，多是文學方面的，有《烈火金剛》、《大刀記》、《布偶奇遇記》等，哪一本也喜歡，哪一本也捨下放下，可一問價格，一共是十一元五角，即使是中午在鎮上不吃不喝，我的錢也還差一元五角，看著我左右為難的表情，在問明情況後，那位店員向後面辦公室裡的一位領導模樣的人請示了一下，然後對我說，好了，這些書你喜歡，你就都拿走吧，拿十元錢就行了，那一元五角 就不要了。

於是，那個春節，是我印象中最難忘的一個春節，那些十元錢買回的書，陪伴我過了一個最有意思的春節，至今，有五六本還儲存在我的書櫃裡，時不時我還會翻幾頁。

很多年前了，那時剛進臘月，就開始盼過年了，一天天數啊！那時農村沒電燈，一家人，或者這鄰居家裡，那個時候沒手電得摸黑去，圍著火盆，火盆，就是晚上做飯燒的玉米芯，沒燒透還是碳火，把那個碳火裝到一個自制的泥盆裡，幾個人圍著火盆嘮嗑，大人抽著自家種的老漢煙，那味很銃，小孩，有的在火盆裡埋一個土豆，有的埋凍豆包，埋在火盆裡很少自己吃到，燒軟一點就有人拿去吃了，有時不燒直接就啃凍豆包，那時在年前幾天買幾塊錢的，鞭炮，大人想一起年三十晚上放，可很少有留到時候，因為家裡的小孩，在大人不注意的時候把鞭炮一個一個拆開拿到大街上，把高粱杆拔掉皮，點著，一個個放啊！不像現在一放就一掛啊，哪時的鞭炮是黑火藥，不是現在的炸藥，那時的鞭炮可以拿在手裡放，有時把手炸卻黑啊！總之條件不好，但那是很快樂，無憂無慮，即使因為把點燃的鞭炮扔到人家身後，是一個，不是一掛，有時拿著，葵花杆掏空心，裝滿細土面，和小夥伴對轟，有時細土面裡有小石頭，有時是故意裝的，把人家打哭找到家裡，爾唉打，還有很多很好玩的多人遊戲，很多很多，現在想起來都美好的回憶，，

《滾動的火球》

一一每個人對於過年都會有不同的記憶，特別是兒時三十兒晚上的記憶……

在我六七歲時，那年冬天特別冷，我跟著一幫半小子提著燈籠滿街跑，有把小鞭兒點了扔在小姑娘身邊的，氣得小姑娘直罵，更有甚的直接扔燈籠裡，遭來大人的訓斥；可我們還是樂此不提，依舊追著鬧著……

吃過年夜飯，我們又跑了一圈，可是太冷了，凍得手直疼。

我們來到我家暖和了會兒，不知誰不小心，把一個男孩的燈籠碰倒了，呼地一下燈籠著了，嚇得我們直躲閃，等到回過神兒來，只剩鐵絲做的燈籠框了……

小男孩直哭，也掃了我們再玩的興致，最後決定送他回家，因為天太黑，他家又在村邊，僅大我一兩歲。

我們幾個把他送到家裡，走出他家到村路的十字路口，突然眼前的景象把我們嚇著了：有幾串金光閃閃的類似火球的東西在地上滾動，有三四串，好像有一米多長，讓我們迷惑的是剛剛來時還沒看到，這會兒功夫就出現了這個東西。我們跑回男孩家，只他媽在，她陪我們走了兩三次，我們也不敢從那裡過去，無奈我們只能從他家房後回去，走到下一個路口尋去，那滾動的串串火球還在；我清楚記得，爬那一米六七的土牆，劃破了我的肚皮(那時裡面沒有襯衣的)，我那個痛呀……

直到現在，我始終不明白那是為什麼，人們說是磷火，可那一串一串來回滾動那麼長時間怎麼解釋呢？我是不迷信的，可那時給我的印象太深了，現在想來，還覺著有點兒神秘……

這個問題讓我想到春節中的年味，春節是民俗文化中最被看重的節日，是親情的載體，而其深厚的文化、歷史和傳統內涵，已經深深鐫刻進了我們的心裡，已經是我們民族的名片。如今，時代的變遷，社會轉型和科技、經濟的快速發展，各種矛盾交織、觀念衝突，特別是自媒體時代的到來，每一個智慧終端都被編織進了多維空間。虛擬與現實，思維與言行，個人與社群，呈現出前所未有的交錯與碰撞。忙碌的人們生活亦趨向簡約，年味卻是愈來愈淡了。

　　我小時候，城裡邊過年已經少了許多傳統的習俗，也沒有電視更談不上春晚。那時大家都很窮，過年能穿件新衣，能買一掛小鞭，就是比火柴還短細細的裡著紅紙的小炮仗，就高興得不得了。過年大家都高高興興，貼年畫貼春聯，除夕會做好多菜。除夕夜母親還會包餃子，大院中的小夥伴們放小鞭放哧花，瘋夠了各自回家吃餃子。平時北方的冬天，吃的菜就是酸菜、白菜、羅卜、土豆和鹹菜，能吃到豬肉和魚還有大米飯就是過年的標籤了。大年初一開始街上會有扭大秧歌的，踩高蹺的跑旱船的，還會有孫悟空、唐僧、沙和尚和豬八戒背媳婦。

　　那時沒有手機，家中有坐機的鳳毛麟角，拜年是大人們重要的社交禮儀。通常是鄰居互拜，單位的是下屬拜上級，同事互拜。親戚則是互請吃飯，朋友彼此也要聚聚喝灑。那時農村年味倒還是很濃的，像臘月二十三送灶神，殺年豬，趕集備年貨，蒸粘糰子（粘豆包）除夕接神、上香磕頭祭祖，貼門神、對聯，掛燈籠。屯子裡還會來說書的唱二人轉的，人們走東家串西家，守著火盆嗑瓜子抽黃煙，講不完的仙話嘮不完的喀，很是喜慶熱鬧。東北的冬天漫長，農村這季節興貓冬，走親戚，過年是他們一年的情感寄託和釋放。男人們殺年豬，套車拉著媳婦趕集買年貨。閒下來推牌九，喝點小燒酒。

　　我十歲時曾在農村的住了一個冬天，小年那天在大舅家。臘月二十三是灶王爺上天的日子，晚上大舅從灶牆上小心翼翼地揭下煙熏火燎一年的灶王爺像。大舅從灶中扒了出幾塊炭火之後，他讓我們都跪下，將灶王爺像緩緩引燃。青煙繚繞，灶王爺像消失在火苗中。大舅跪在地上口中唸叨著“上天言好事，下界保平安”。昏暗的屋子裡大舅被灶火映襯的虔誠臉龐，至今仍深深印在我的腦際。當時我曾奇怪，一張紙燒了怎麼那灶王爺就會升天？那天上人間又是啥樣？

　　現在，當年的大舅早已做古，世事如風，我也近古稀之年。三年自然災害、史無前例的那場革命、知青上山下鄉、返城工作結婚成家，改革開放，直到退休離開職場。轉眼之間，走過了大半生，無可奈何中似乎又看到原來的山原來的水。王羲之在《蘭亭集序》中寫道“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，人總是一步步走來又一天天老去，人生一處有一處之風景，年味亦然。

2019年2月3日