1986年9月，西班牙第5屆世界游泳錦標賽，一個15歲的中國小姑娘以懸殊優勢獲得了三米板跳水的金牌，讓世界記住了她的名字，高敏。從此，一個時代拉開了序幕。高敏開始橫掃國際大賽，創造了亞運會、世界大學生運動會、跳水世界盃、世界游泳錦標賽、奧運會跳板跳水比賽全勝的神話，這也為她贏得“跳水皇后”的美譽。在14年的職業生涯中，她共奪得70餘枚金牌，包括11次世界冠軍和兩屆奧運會冠軍，斬獲榮譽無數年至1989年期間，她被美國雜誌《游泳世界》連續3年選為世界最佳跳水運動員年年年連續3年被評為中國“全國十佳運動員年被選為“建國40週年40名優秀運動員之一”。

外界常常看到高敏的成功和不敗的榮耀，卻殊不知高處不勝寒，這個被眾人公認的被上天眷顧的女孩卻曾經經歷過痛苦的極致——接連整夜的失眠，時刻揣著足以令人斃命的安眠藥，退役前甚至曾一度想輕生。對高敏而言，最大的心魔乃是害怕失敗。“每一塊金牌就像一塊磚，壓在我背上，金牌越多，背上的磚就越多。我當時最擔心的是，如果我跳砸了，我爸爸媽媽家的玻璃會不會被砸了，他們還敢不敢上街。我更擔心，我回到北京，走到街上，該往哪裡躲。”高敏說。

1988年漢城奧運會讓高敏在享受成功喜悅和“領導級禮遇”的同時，也感受到絲絲寒意。漢城奧運會，中國代表團總共只獲得了5枚金牌，許多意想不到的失利給華人巨大的打擊。有的運動員在比賽中失利，家裡的玻璃就被砸了;有的在比賽中失誤導致冠軍旁落，下飛機時就要老老實實走在最後一個……高敏第一次開始感受到競技的殘酷、失意的痛楚，一些華人對待失利運動員的欠寬容的做法，讓高敏開始感到十分不安和害怕。回到國內，高敏聽到了不少議論，看到了不少報上的評論——兵敗漢城。很多人都對優秀運動在奧運會上的失誤表示不能理解，更不能原諒，尤其是對體操名將李寧，很多話說得非常難聽，刺耳刺心。高敏常常情不自禁地把那些話套在自己身上，要是下屆奧運會自己沒跳好，會怎麼樣走在大街上是不是會被人罵

奪得奧運冠軍，高敏變成體育明星，不得不參加各種社會活動，這讓她很不舒服，很不習慣。“可怎麼辦呢如果我一直拿世界冠軍，就要一直過這種生活，如果我不好好地當好這個角色，有一天我從3米板上掉下來，不被人罵死才怪!這使我突然想起了從漢城回北京的飛機上，我想到了從雲端掉下去會不會死得很慘的情景。當時覺得奇怪，在這種時候怎麼會想到死現在我明白了，那是老天給我的暗示。現在的我被所有的人捧著，腳離地面越來越遠，如果有一天大家累了，不捧我了，把手一撒，到時摔在地上的我不死也很難活了。”高敏整日被失敗恐懼所包圍，“我很怕失敗!天天都在想，天天都擔心失敗。毫無疑問，勝利越多壓力越大，每一年都會有更多的人想超越你，先是國內的眾矢之的，然後成為跳水圈的眾矢之的，成為所有對手的目標。時間久了，全世界的人都希望你跳砸，趕緊換一個新人。”

到了1992年巴塞羅那奧運會前夕，這種擔憂一度發展到極致。高敏說“很多人對運動員在奧運會上的失誤不理解，更不能原諒。”我經常情不自禁地想要是下屆奧運會我沒跳好，走在大街上會不會被人罵當時體委領導都說，跳水隊的高敏，這個金牌是很有把握的，其他專案的金牌是沒有把握的。這給我的壓力就是拿金牌是應該的，不拿金牌就成了犯罪。那個時候我接到的觀眾來信，都是用麻袋裝。到奧運會前，我每天晚上不敢睡覺，一閉眼就常夢見比賽跳砸，到空中的時候人翻不動了，就看到自己的腿，然後就被嚇醒，或者有時候譁就躺到水裡去了。”

對失敗的恐懼一度讓高敏萌生了退出巴塞羅那奧運會的念頭。“因為在1991年以前所有比賽我都是冠軍，如果那場比賽沒有跳好，那我前六年都白乾了。我害怕失敗，我害怕被人家打敗，被人家笑。我當時面臨一個選擇是輝煌地結束呢，還是去賭一把”後來，經多方說服，她還是參加了1992年奧運會。她形容，從訓練到準備到比賽，她心裡一直在打鼓，不知能否成功。“當時整個過程，真的很痛苦，很緊張，很害怕，決賽前一天晚上我睡不著覺。比賽時我嚇得發抖，風一吹過來，牙齒‘咯嗒咯嗒’在響，對手在邊上很奇怪地看著我：你難道還會緊張麼事實上我真的很緊張。”高敏說道。

雖然如此緊張，高敏後來還是贏得比賽。她把成功歸結于堅持及比別人加倍的努力。“為什麼我能堅持下來是因為我平時付出了很多。當別人不訓練時我還在跑步，當別人還在休息時我就開始訓練。我真正能成功是因為我平時付出了，所以能在比賽很緊張的情況下控制得好。就像人們常說的：訓練是掙錢，比賽是花錢，掙夠了錢就可以使勁地花錢。”成功是很美好的感覺，失敗的感覺比成功更痛苦，但對人的一生而言，這種體驗比成功更寶貴。“我能拿到這麼多年的冠軍並不是我想著一定要拿冠軍，而是我隨時準備會失去這個冠軍。這樣我被別人逼著不得不往前走。經過這麼多年再回憶起來，參加1992年奧運會可能是我這輩子做得最對的一件事。”

退役後沉寂多年的她年先是作為教練亮相《星跳水立方》，又接著推出自傳性勵志新書《敏·感：人生沒有規定動作》。接受採訪時，高敏坦言：“我體會過榮耀之路上的壓力與掙扎，也感受到平凡生活中的淳樸與幸福。成功只是人生的一個階段性目標，幸福才是終極目標。我不是要展現我有多少榮譽、成功，而是跟大家分享我面對過的問題、經歷的掙扎、遭遇的困惑。成功很難速成，很難簡單複製，一心只盯著成功會讓很多人的人生誤入歧途。”

“世界之巔的面積太小，小得只能容下一個人;世界之巔的位置太高，高得要時刻警惕不掉下去。我在上面一站就是7年，常人看到的只是我高高在上，可有誰能體會到那份艱辛、那份孤獨呢在感到最光榮的時候，我的內心也遍佈恐懼。拿的金牌越多，我越害怕比賽，我怕壓力、怕輸。”高敏回憶起自己的跳水生涯感慨頗多，“不是因為跳水辛苦，而是壓力太大了。這種壓力正是來源於我沒有輸過，越沒有輸過就越怕輸，越怕輸壓力就越大，成為一個惡性迴圈。直到退役幾年後，還經常會做夢夢到最後那一跳跳砸了。”

在漫長的人生旅途和職業生涯中，失敗在所難免。理由很簡單，因為困難本來就無處不在。革命的道路是險峻的，強者不是不流淚，而是含著淚仍一往無前的往前衝。堅持知難而進，就是要有勇氣承認落後、有勇氣直面難題、有勇氣跌倒了爬起來，就是要以勇攀高峰的壯志、銳意進取的雄心，迎著矛盾上、頂著壓力衝、放開手腳幹。說白了，其實就是要有一種在諸多困難面前毫不氣餒、決不後退、奮發進取、迎難而上、勇往直前的精神狀態。

我覺得這個問題成功與失敗說的都是自己的心裡的感受亦或是感覺。

首先，什麼是成功，怎樣算失敗呢？

可能自我努力後，達到了自己的心理預期，自己感覺成功了，可能這點進步在別人看來微乎其微，但是自己心裡已經有了安慰。

再說失敗，一場比賽打下來，我的目標是前四，最後決賽中得了第二，那這算成功還算失敗？別人看來，你衝冠失敗了，自己來說，已經成功了。

所以未曾失敗不曾成功，我們可以理解為，有了努力的過程，得到了心裡的滿足。這就是自我的成功。

成功，失敗，做好自己就好了，不要活在別人的評價裡。