《權力的遊戲》（下稱權遊）終局即將到來，而它留給我的最後一絲期待，毀於S08E04（注：指第八季第四集，下同）那杯穿幫的星巴克。
中世紀的餐桌上放著一杯這麼摩登的咖啡，相當於什麼呢？
維斯特洛大陸最聰明的軍師，攻城克敵全指望心靈雞湯和敵人發善心；最靈通的情報頭子，對敵人批次製造的“地對空導彈”一無所知；詹姆用七季時間自我救贖，短短兩集時間變回“渣男”。
S08E03以後的權遊彷彿正不遺餘力地“勸退”粉絲：大家都挺累，差不多得了。
當我說一切都怪星巴克時，朋友很驚訝：你竟然認為前一集夜王領便當可以接受？關於這部劇集何時“爛尾”，大家的看法截然不同：“雪諾復活（S06E02）”“史坦尼斯燒死女兒（S05E09）”“恐怕更早，從第四季脫離原著開始就越來越偏了”……
權遊註定（也許只是看起來）爛尾的理由著實不少。
第
1
條
大衛·貝尼奧夫和D·B·韋斯兩位編劇固然很棒，
但怎麼比得上“宇宙最強”的原著作者喬治·R·R·馬丁呢？
自從劇集進度超過原著，粉絲們對權遊的批評就更為理直氣壯。似乎馬丁把人物寫死是殘酷美學，編劇寫死角色就是胡編亂造。於是HBO和馬丁立約：閉口不提哪部分是他的想法，哪部分是編劇的想法。結果，在廣大粉絲眼中，但凡寫得好的就是馬丁口述，寫得差的就是編劇搞砸了。
有時的確如此。
凡人皆有一死。馬丁寫英雄奈德·史塔克被砍頭示眾，狂飆突進的羅柏·史塔克死於血色婚禮，都帶著現實的厚重和歷史的宿命感。劇集裡的死亡再難找到這樣的氣質，最為粉絲詬病的是巴利斯坦爵士之死。七國最強大的御林鐵衛騎士，卻被鷹身女妖之子一刀刺死，強行發了便當。
但編劇還是有些冤枉。一眾觀眾咒罵：史坦尼斯怎麼能燒死自己的女兒，也就是唯一的繼承人？但據兩位編劇說，這段情節恰恰是馬丁告訴他們的。
2
總有人不滿意，權遊尤其如此。
馬丁談原著《冰與火之歌》的創作時，總提到“灰色地帶”：“我們具備英雄主義的一面，也會自私。我們有殘暴潛質，但會讓它變得理性和公正。每個人都會做出讓自己羞愧的事。對我來說，這才是要反映的現實。”
喜歡埃莉亞？她的確是個自由的精靈，但殺人不眨眼。
喜歡珊莎？她前兩季根本就是全劇最蠢的人，後來究竟怎麼變聰明的？
喜歡龍媽？你怎麼這麼土，喜歡一個想要解放全人類的聖母？
喜歡雪諾？你怎麼這麼土，還不如喜歡龍媽，至少她還有點對權力的野心。
喜歡色曦？她是個豐滿的人物，做的所有錯事都因為愛，也很有手腕。但是，喜歡她，你是反人類的變態嗎？
現在，你來告訴我，應該讓誰死、讓誰活，讓誰坐上鐵王座？
▲ 在《權利的遊戲》第八季中，包括龍媽從解放全人類的野心到一心屠城的瘋狂轉變，種種鋪陳被認為太過草率，使觀眾產生劇集“爛尾”的擔憂。（資料圖/圖）
3
全世界都怕劇透，權遊尤其如此。
有一個不靠譜的傳說是，編劇們寫好的劇本被駭客攻擊並公佈，於是倉促間重寫了一版。
還有一個傳說：馬丁有段時間喜歡看網友對小說情節的預測，發現有網友猜對大半，非常沮喪，以至於想好的情節也不想寫了，再也不敢瞎翻預測帖。
“我想讓我的小說變得難以預料。”這是馬丁常說的一句話。
然而，一千個觀眾，就有一千個關於權遊終局的猜想。何況劇集如今在全球有幾千萬觀眾，想規避大多數人想過的結局，又與故事此前的鋪墊嚴絲合縫，實在過於艱鉅。
4
美劇爛尾是傳統。
這當然與邊拍邊播的製播模式有關。試播集一定最好看，這樣可以繼續拍完第一季；第一季一定最好看，所以還能有第二季；前幾季一定比後幾季好看，因為還處於挑戰期，越往後惰性越大。
但舉反例很容易：《絕命毒師》就能善始善終。
有些劇集註定爛尾，和故事設定有關，譬如《越獄》大爛尾一開始就註定了。劇集的目標設定是“越獄”，第一季就越出去了，第二季如果沒有更強的設定，就只能淪為普通的追捕片。權遊顯然並非如此，第一季才開了個頭呢。
▲ 龍媽在君臨城已經投降的情況下，用龍焰屠城。沒人知道龍媽想到什麼，觀眾只能猜測。編劇後來表示，她想到了復仇，因為這是她的祖先曾經居住的紅堡，遭到了佔領。 （資料圖/圖）
5
開始總是很難，結束更難。
和大多數美劇每季都會產生新的危機不同，權遊前三季一直在鋪陳。與其說它是八季劇集，不如說是73集劇集。
評分最高的前四季，劇集一直在擴充套件故事線，此後才開始收束。收束總是比擴充套件更難。有一條寫作箴言講得好：當作家說沒有靈感，大部分時候指不知道怎麼結尾。
故事線的收束涉及人物的最終成長，出人意料又情理之中的逆轉，以及震撼人心的結局。考慮到權遊如此特殊，故事每一部分都涉及這些複雜的元素，結起尾來當然更難。
6
來不及了，我們要趕下一趟車。
留給權遊的時間不多了。但展現人性的複雜程度，展現救贖與轉變，製造令觀眾滿意的強情節反轉……統統都需要時間。
然而在通往結局的路上，色曦坐擁黃金團和海盜艦隊卻毫無還手之力，龍媽從解放全人類的野心到一心屠城的瘋狂轉變，種種鋪陳太過草率，全靠觀眾腦補。
提利昂智商掉線再也撿不起來，龍的戰鬥力飄忽不定，詹姆的自我救贖毀於一旦，一切都讓人聽到主創的呼喊：“呃……來不及了，就這樣吧！”——就像那杯等待被發現的星巴克。
7
反套路多了，也就成了套路。
2019年4月流行兩句話：沒有一個史塔克能夠活過這個春天；凡人皆有一死，或死於權遊，或死於復聯。兩邊的主角都叫史塔克，而滅霸和夜王兩個大反派的夢想也彷彿互通有無過：前者是“徹底重啟這個世界”，後者是“消除人類所有的記憶”。
即使這些純屬巧合，面臨系列IP終結時，權遊8和復聯4也實在所見略同。
“權遊”第八季前兩集，當詹姆、託蒙德和席恩依次來到臨冬城集結，觀眾們的讚歎聲和看復聯4超級英雄迴歸時沒什麼區別。
權遊前半部分死人一茬又一茬；復聯3一個響指消滅一半人。但真正的主角都活得好好的，繼續拯救世界。馬丁說，“當讀者開始認為一個角色被作者賜予了免死金牌時，故事的張力就消失了。”必須承認，權遊早就失去了這種張力。
超級英雄故事為我們所熱愛，然而截然不同的故事走著走著，又一次越來越像。反套路多了，也就成了新的套路。這大概也是故事推陳出新的必經之路，在觀眾的嫌棄中，又形成了新的套路。
8
無論前面怎麼爛，你依然希望下一集會更好。
後果往往是——加倍的失望。
《權力的遊戲》（下稱權遊）終局即將到來，而它留給我的最後一絲期待，毀於S08E04（注：指第八季第四集，下同）那杯穿幫的星巴克。
中世紀的餐桌上放著一杯這麼摩登的咖啡，相當於什麼呢？
維斯特洛大陸最聰明的軍師，攻城克敵全指望心靈雞湯和敵人發善心；最靈通的情報頭子，對敵人批次製造的“地對空導彈”一無所知；詹姆用七季時間自我救贖，短短兩集時間變回“渣男”。
S08E03以後的權遊彷彿正不遺餘力地“勸退”粉絲：大家都挺累，差不多得了。
當我說一切都怪星巴克時，朋友很驚訝：你竟然認為前一集夜王領便當可以接受？關於這部劇集何時“爛尾”，大家的看法截然不同：“雪諾復活（S06E02）”“史坦尼斯燒死女兒（S05E09）”“恐怕更早，從第四季脫離原著開始就越來越偏了”……
權遊註定（也許只是看起來）爛尾的理由著實不少。
第
1
條
大衛·貝尼奧夫和D·B·韋斯兩位編劇固然很棒，
但怎麼比得上“宇宙最強”的原著作者喬治·R·R·馬丁呢？
自從劇集進度超過原著，粉絲們對權遊的批評就更為理直氣壯。似乎馬丁把人物寫死是殘酷美學，編劇寫死角色就是胡編亂造。於是HBO和馬丁立約：閉口不提哪部分是他的想法，哪部分是編劇的想法。結果，在廣大粉絲眼中，但凡寫得好的就是馬丁口述，寫得差的就是編劇搞砸了。
有時的確如此。
凡人皆有一死。馬丁寫英雄奈德·史塔克被砍頭示眾，狂飆突進的羅柏·史塔克死於血色婚禮，都帶著現實的厚重和歷史的宿命感。劇集裡的死亡再難找到這樣的氣質，最為粉絲詬病的是巴利斯坦爵士之死。七國最強大的御林鐵衛騎士，卻被鷹身女妖之子一刀刺死，強行發了便當。
但編劇還是有些冤枉。一眾觀眾咒罵：史坦尼斯怎麼能燒死自己的女兒，也就是唯一的繼承人？但據兩位編劇說，這段情節恰恰是馬丁告訴他們的。
第
2
條
總有人不滿意，權遊尤其如此。
馬丁談原著《冰與火之歌》的創作時，總提到“灰色地帶”：“我們具備英雄主義的一面，也會自私。我們有殘暴潛質，但會讓它變得理性和公正。每個人都會做出讓自己羞愧的事。對我來說，這才是要反映的現實。”
喜歡埃莉亞？她的確是個自由的精靈，但殺人不眨眼。
喜歡珊莎？她前兩季根本就是全劇最蠢的人，後來究竟怎麼變聰明的？
喜歡龍媽？你怎麼這麼土，喜歡一個想要解放全人類的聖母？
喜歡雪諾？你怎麼這麼土，還不如喜歡龍媽，至少她還有點對權力的野心。
喜歡色曦？她是個豐滿的人物，做的所有錯事都因為愛，也很有手腕。但是，喜歡她，你是反人類的變態嗎？
現在，你來告訴我，應該讓誰死、讓誰活，讓誰坐上鐵王座？
▲ 在《權利的遊戲》第八季中，包括龍媽從解放全人類的野心到一心屠城的瘋狂轉變，種種鋪陳被認為太過草率，使觀眾產生劇集“爛尾”的擔憂。（資料圖/圖）
第
3
條
全世界都怕劇透，權遊尤其如此。
有一個不靠譜的傳說是，編劇們寫好的劇本被駭客攻擊並公佈，於是倉促間重寫了一版。
還有一個傳說：馬丁有段時間喜歡看網友對小說情節的預測，發現有網友猜對大半，非常沮喪，以至於想好的情節也不想寫了，再也不敢瞎翻預測帖。
“我想讓我的小說變得難以預料。”這是馬丁常說的一句話。
然而，一千個觀眾，就有一千個關於權遊終局的猜想。何況劇集如今在全球有幾千萬觀眾，想規避大多數人想過的結局，又與故事此前的鋪墊嚴絲合縫，實在過於艱鉅。
第
4
條
美劇爛尾是傳統。
這當然與邊拍邊播的製播模式有關。試播集一定最好看，這樣可以繼續拍完第一季；第一季一定最好看，所以還能有第二季；前幾季一定比後幾季好看，因為還處於挑戰期，越往後惰性越大。
但舉反例很容易：《絕命毒師》就能善始善終。
有些劇集註定爛尾，和故事設定有關，譬如《越獄》大爛尾一開始就註定了。劇集的目標設定是“越獄”，第一季就越出去了，第二季如果沒有更強的設定，就只能淪為普通的追捕片。權遊顯然並非如此，第一季才開了個頭呢。
▲ 龍媽在君臨城已經投降的情況下，用龍焰屠城。沒人知道龍媽想到什麼，觀眾只能猜測。編劇後來表示，她想到了復仇，因為這是她的祖先曾經居住的紅堡，遭到了佔領。 （資料圖/圖）
第
5
條
開始總是很難，結束更難。
和大多數美劇每季都會產生新的危機不同，權遊前三季一直在鋪陳。與其說它是八季劇集，不如說是73集劇集。
評分最高的前四季，劇集一直在擴充套件故事線，此後才開始收束。收束總是比擴充套件更難。有一條寫作箴言講得好：當作家說沒有靈感，大部分時候指不知道怎麼結尾。
故事線的收束涉及人物的最終成長，出人意料又情理之中的逆轉，以及震撼人心的結局。考慮到權遊如此特殊，故事每一部分都涉及這些複雜的元素，結起尾來當然更難。
第
6
條
來不及了，我們要趕下一趟車。
留給權遊的時間不多了。但展現人性的複雜程度，展現救贖與轉變，製造令觀眾滿意的強情節反轉……統統都需要時間。
然而在通往結局的路上，色曦坐擁黃金團和海盜艦隊卻毫無還手之力，龍媽從解放全人類的野心到一心屠城的瘋狂轉變，種種鋪陳太過草率，全靠觀眾腦補。
提利昂智商掉線再也撿不起來，龍的戰鬥力飄忽不定，詹姆的自我救贖毀於一旦，一切都讓人聽到主創的呼喊：“呃……來不及了，就這樣吧！”——就像那杯等待被發現的星巴克。
第
7
條
反套路多了，也就成了套路。
2019年4月流行兩句話：沒有一個史塔克能夠活過這個春天；凡人皆有一死，或死於權遊，或死於復聯。兩邊的主角都叫史塔克，而滅霸和夜王兩個大反派的夢想也彷彿互通有無過：前者是“徹底重啟這個世界”，後者是“消除人類所有的記憶”。
即使這些純屬巧合，面臨系列IP終結時，權遊8和復聯4也實在所見略同。
“權遊”第八季前兩集，當詹姆、託蒙德和席恩依次來到臨冬城集結，觀眾們的讚歎聲和看復聯4超級英雄迴歸時沒什麼區別。
權遊前半部分死人一茬又一茬；復聯3一個響指消滅一半人。但真正的主角都活得好好的，繼續拯救世界。馬丁說，“當讀者開始認為一個角色被作者賜予了免死金牌時，故事的張力就消失了。”必須承認，權遊早就失去了這種張力。
超級英雄故事為我們所熱愛，然而截然不同的故事走著走著，又一次越來越像。反套路多了，也就成了新的套路。這大概也是故事推陳出新的必經之路，在觀眾的嫌棄中，又形成了新的套路。
第
8
條
無論前面怎麼爛，你依然希望下一集會更好。
後果往往是——加倍的失望。