說句實話，雖然不太好，作為一個96後，真的沒有聽說過二月河這個名字。

哀悼，一路走好。

清帝三曲留世久，人間再無二月河！

首先向這位著名作家默哀致敬！

《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，三部作品中，我只讀完了《康熙大帝》這部作品，而且還看了《康熙王朝》這部連續劇，非常精彩！讓人手不釋卷。

在20年裡，他寫出了520萬字的鴻篇鉅製，《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個作品。以此改編的影視作品更是膾炙人口。

二月河，“捧紅了”清朝三帝，《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，“三帝”改編的“三王朝”是我清史的啟蒙。由此我開始愛上中國的這些王朝及其更迭的史實研究。

二月河最出名的“落霞三部曲”雖然“大事不虛，小事不拘”，但我覺得在個人感情的描寫上太過主管臆斷。帝王的情感，常人本就難以揣測。

2018年還真是一個多事之秋，就連駕鶴西遊，大師們也都呼朋引伴。悼念金庸先生的聲音還未平息，又一個不幸的訊息傳來：二月河先生也於12月15日辭別人世。巧合的是，這兩位作家都在他們的作品中刻劃了康熙皇帝的正面形象。而我看到這個訊息，腦海裡馬上回憶起一個胖胖的身影，馬上回憶起那一口平實的河南方言。又看到他的年紀，正當人生之大限，不免遺憾而唏噓。當然，把二月河稱作大師，很多人會覺得勉強。一個僅憑給幾位清帝立傳的歷史小說作者，居然也能稱為大師？這年頭，“大師”這個稱號，越來越是廉價了吧？

大約在10年之前，我曾經聽過二月河先生的一堂課，或者說，是一次講座。當時的心情，就像讀大學時聽陳忠實和賈平凹的講座一樣。能夠親耳聆聽文學大家的教誨，對於當年我這個文學青年和現在我這個文學老青年來說，當然都是一份驚喜和受益終生的殊遇。

上大學那會兒，我還沉浸在陝西文學的濃厚氛圍中時，河南的二月河已是後來居上，以他的三部帝王系列作品名動江湖。一來因為他的書並不便宜，二來我當時對描述帝王生活的作品並不感冒，所以一直沒有閱讀的慾望。後來參加了工作，單位的圖書館裡區區數千本圖書，居然有《康熙大帝》、《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》系列，那真是一份意外之喜。於是借了出來，斷斷續續的，讀了兩部。一讀之下，一則以驚，一則以佩。現在的中國還有這樣博古通今、筆力雄厚的人物，不能不讓人感到驚訝；而能夠持之以恆的寫出五百三十萬字傳世之作的人，則不能不讓你羨服、佩服和歎服。滿清一代的社會生活，可謂最為繁蕪複雜，一個遊牧民族在征服全國的過程中，既保持著自己的民族特徵，又在不斷的漢化之中。能將上到朝廷禮儀、宮廷起居、帝王飲食，下至官宅民居、市野氣象，描繪得栩栩如生煞有其事，這一份學問、見識與筆力，當真是百年來惟此一人。

慢慢地也漸漸瞭解到，二月河先生因為這三部帝王系列作品，也曾經受過許多不乏惡毒、甚至上綱上線的批判。在上個世紀的八九十年代，意識形態領域的鬥爭還相當複雜，先生甚至被戴上封建地主階級的孝子賢孫這樣的高帽。歷史上任何一個有大成就的人，幾乎無一例外都具有一個特點：大毀大譽。愛者恆愛之，恨者恆恨之。一個沒有譭譽的人，可能是一個好好先生，也可能是一個真正的道德家，但不一定是一個能幹大事、能幹成大事的人。

後來在鳳凰衛視許戈輝的面對面節目中，曾經看到關於二月河先生的訪問，也印證了我的這種印象。那次的對話二月河表現得很真實，說一口河南土話，毫不諱言“做官就要做大官，幹事就要幹大事”的思想，也並不掩飾自己對功名利祿的求取和嚮往。他坦言自己正是為了“成名成家”這個願望，所以才在三十多歲的年紀辭官不做，因為三十多歲還是一個小科長，這輩子在仕途上斷沒有什麼大成就了。而他要去做一番大事業，方“不負人生走這一遭”。

因了這一次的見識，我對與二月河的晤面更增了一分嚮往。印象中的大師，呈現在熒屏前的形像卻是樸實而至於憨厚，真實而毫無矯飾，既乏儒雅，又無氣派。那麼真實的先生又是什麼樣子呢？所以當我坐在臺下，看到他緩步而來走上講臺的時候，心情居然有了多年間未有過的激動。和電視上見到的相仿，先生面闊體長，短髮，微微謝頂，偏胖，著一身深藍色衣服，顯得很精神。他開口先講了自己的身體，說自從2000年中風之後，所有的雄心壯志都灰飛煙滅，現在每天只搞五個一工程以頤養天年：寫一幅字、一首詩、一篇短文，畫一幅畫，走一個小時的路。接著先生講了一些自己的人生經歷，當過兵，下過礦，做過官，讀了很多雜書。然後著重講了他為什麼要寫康熙這幾個人，為什麼把這幾部作品不稱為帝王系列而稱為落霞系列。

康熙是中國歷史上少有的文治武功達於巔峰的皇帝。除了經過二月河的作品渲染而廣為人知的三件大事削藩、收臺、平定葛爾丹之外，從他當時的講述中，我又瞭解到一個更加豐富多彩的康熙。除了政治家的身份，他同時還是一位外交家、文學家、農學家和數學家，同時在天文學、物理學、化學、藥學、醫學等方面有很深的造詣。他在宮中種植研究出了雙季稻，推廣到華北和東北地區，從而使全國的水稻產量翻了一番。他曾在宮中推行金雞納霜而治療了瘧疾，曾在自己的子女身上種痘，以預防天花。更重要的是，他透過自己的聰明才智如開設博學鴻儒科禮賢下士，從根本上淡化和消除了漢族人民的反滿情緒，促進了民族之間的融合。他統治下的國土達到了一千四百萬平方公里，歷經他的子孫一再喪權辱國賠款割地，仍然留下了九百六十萬平方公里。

仍然是一口河南方言，聽來分外親切。在他講演過程中，我偶然會想到賈平凹和陳忠實，他們也是講一口陝西方言，不健談，很質樸。二月河先生的談鋒要銳利得多了，比如他說取消農業稅的事，在人代會的討論上有人逢迎為千古以來沒有的愛民之舉，時任人大代表並在會場的二月河當即指出康熙年間亦曾取消過農業稅，並且是在農業稅是政府財政收入的惟一來源的情況下。與他相比，賈平凹更多的是內秀，而多了一份木訥；陳忠實更多的是恬淡，而多了一份土氣。

兩個小時的講演很快過去，在先生的旁徵博引、隨手拈來式的敘事和講評中，所有人都聽得入了迷，會場或許是自它建造之日以來，第一次出現了沒有瞌睡、沒有早退，沒有手機鈴響，沒有交頭接耳而全心聽講的情形。先生的講演結束之後，三次長達兩分鐘的掌聲，讓他一再鞠躬致意。他微笑著再三擺手，讓我想起一位師長曾經說過的話：站立一個真人，掏出你鮮活的心。是呵，站在我面前的，是一個真實的二月河，不虛偽，不矯飾，不做作，不擺派頭，他身上自然而然的流露著長者的慈詳、學者的嚴謹、作家的風度，和作為一個普通人的喜怒哀樂。

他最後說，他也給人題過辭，盛情難卻，但自己又不是什麼領導，所以只好寫了五個字：好好過日子。後來覺得這話不太符合一個作家的身份，所以加了四個字：好好讀書，好好過日子。與會諸人聞之無不會心微笑，繼而爆發出熱烈的掌聲。

其實，從他的經歷中我們不難明白，幹大事與好好過日子，本就是辯證的統一。就如他的名字，河水常流，逝者如斯，而二月的黃河冰凌解放，順流而下，一路鏗鏘，來得比往時更氣勢滂薄、更驚天動地。

人生本無常，一去何所道，惟以此文紀念先生。願先生安息！