先說點別的。

去年讀過的小說裡，讓我琢磨了很久，也經常會想起來的，是石一楓的《心靈外史》。小說裡的少年楊麥，有個沒有血緣關係的大姨媽，大姨媽一直想要信點什麼，也一直在找能讓她信的東西，氣功、傳銷、家庭教會，什麼都行，不管這種東西是有陣仗，有信徒，還是有神秘感，只要能澆滅她心中不安的火焰就好。從年輕到年老，她到處追逐這種東西，最後死於非命。

楊麥一直想要把她拉回正途，卻一次次失敗。他後來大概也明白了，真要想把她拉回來，除非給她一點能信的東西，但他給不了，誰都給不了。何況大姨媽也並不真正想要信仰，她的信仰，不過是自毀欲和非理性的另一個名字，是披著羊皮的狼，是塗成綠色的毀滅按鈕。

但那種對信念的渴望，那種沙漠裡想水，火焰裡想清風，稻草人想心臟的渴望，我懂，我很懂。

所以，在我看來，許知遠的《十三邀》其實是一個和信念有關的節目。許知遠找名人聊天，近距離觀察他們，甚至像刑訊逼供一樣，和他們相處四五個小時直到筋疲力盡，都是為了問出那個問題：你的信念什麼，你靠近你的信念了嗎？之所以選擇名人，是因為他們久經磨礪，可能離信念更近一點。

單看影片，還看不太出來，因為現階段觀看影片，還是有種種麻煩，不能像讀書一樣一目十行，拖進度條，會導致長時間緩衝甚至宕機，一重新整理，就回到廣告之前。更重要的，你還要受到皮囊傳遞的資訊的干擾，例如許知遠並不美的外形，還有每個人的坐姿、吃相、微表情，這些都會干擾人的判斷，苛刻的人尤其在意這些細節，所以，微博上關於這個節目的討論，有好多都是關於他們外表油膩不油膩，腰圍到底有多少，穿衣是否得體，吃飯為什麼要biaji嘴的，這很乾擾判斷。

所以，我又讀了《十三邀》第一季的節目內容整編成的書：《偏見》。

這一季，他的聊天物件，是羅振宇、姚晨、蔡瀾、俞飛鴻、陳嘉映、白先勇、賈樟柯、李安、馮小剛、葉準、二次元（未末、董志凌、馳騁）、金承志、王小波（李銀河、李靜、姚勇），各行各業的精英，或者正處在波尖浪端，在他看來，這些人，是煉丹的好材料，悟道的好同道，所以，他向每個人，都會問出和信念有關的問題。

他問羅振宇：“你想過用什麼方式來打破絕望嗎？”“你有沒有擔心你對知識的再次表述和傳達，把知識變得過分實用，變成某種俗稱，但人生從來不會如此？”“你怎麼看這個時代的精神狀況？”

他問蔡瀾：“您父親那代人身上有中國文人的憂國憂民……這個東西怎麼平衡呢？”“西方有強烈的自我分析的清教傳統，自我分析可能不一定解決，但也會解決一部分。”

羅振宇回答他：“人生從來如此”。蔡瀾回答他：“解決不了。這個是我跟你最大的分別。”

在他說“我記得是宋代那幅畫裡的：森林著火了，小鳥去銜一點點水交貨，您怎麼看中國文人的這種傳統？”的時候，蔡瀾的回答是：“吃吃吃，尤其是你。”

他還跟李安跟蔡瀾聊到了“失敗”的問題：“你對中國文人崇拜失敗這事是什麼感覺？”

後來，他用類似的問題，去問了馬東、李誕、華大基因董事長汪建。

但他並沒有向所有的人提這些問題，對那些聊天物件，他是區別對待的。

跟作家、學者、詩人、演員、科學家，以及李安這樣的導演（對，我把他單獨列出來）聊的時候，他就安定下來了，他沒有問這些問題，他知道他們有信念，他甚至知道他們的信念是什麼，他不用問，他的狀態是安定的。

跟商人、名利場中人聊的時候，他的焦慮馬上就起來了，他反而很願意問這些問題，尤其是那些，讓他懷有期待，但期待沒有落實的人聊天的時候，他的焦慮會達到頂點，而且是本能的焦慮，他幾乎是不依不饒地在問這些問題。他因此在對方那裡收穫了隱蔽的敵意，在網路上收穫了海量的嘲諷。

他甚至會掛相。聊著聊著，神色變得冷峻了，聊著聊著，有了不滿的表情，尤其是和華大基因的汪建的聊天，他的表情管理，幾乎就在崩塌的邊緣。要知道，對於公眾人物來說，掛相是大忌，很多時候，人們在意的，不是你有沒有堅持黑白是非，而是堅持的姿態，不管怎樣，都要好看，要若無其事。但許知遠就公然地掛相了。

但最有意思的，就是那些焦慮的、掛相的，甚至近乎撕破臉的聊天。和李銀河、陳嘉映、姚晨、白先勇、金承志、西川的聊天，不意外，沒有戲劇性，儘管他們很誠實。跟李安的聊天，幾乎是所有聊天裡最乏味的（但也是最讓人安定的）。反而，是那些帶著冒犯色彩的聊天，讓我們漲了更多知識，透過他們的對話，透過播出後的討論，我忽然知道了，他們是什麼樣的人，他又是什麼樣的人，以及世道如何。

這些對話，表面上看起來，和賺錢有關，和專業有關，但背後的畫外音是“信念”，你相信你做的東西嗎，你做這些東西，是為了什麼？你做的事情，對於讓人更幸福，社會更文明，有沒有幫助？在賺錢之外，你有更大的信念嗎？

他是用“信念”去冒犯他們，也用“信念”去冒犯觀眾，好多人都經不起這樣的冒犯。哪怕是那些久經磨礪的人。這是我萬萬沒想到的。

就像《心靈外史》裡的大姨媽，用信仰去冒犯眾人，儘管她的冒犯簡單、粗野、笨拙、沒頭沒腦、混沌一片，儘管她完全沒有理論指導，全靠一條命去拼，但就是這麼簡單的冒犯，也照射出許多看起來堂皇不可破的事物的原形，原來它們是氣功、傳銷、殘缺的宗教。

而許知遠的冒犯，更熟練，蓄謀已久，也更有前因後果。這是我喜歡看《十三邀》和《偏見》的原因，就想看看他帶著不太好看的外表，近身肉搏一樣的姿態，和不滿意就會掛相的鏡頭表現，去問問他們：你們有信念嗎？就問這個就好。

怎麼問的，問的結果如何，根本不重要。只要有人問就好。

信念不是唯一的評判標準，但我確實想知道，他們到底有沒有信念。甚至，說穿了，我也不想知道，羅振宇、蔡瀾、李安、馮小剛、李銀河有沒有信念。我只是想知道，究竟有沒有信念這件東西。

就像，稻草人不在乎自己有沒有心臟，卻很在乎，世界上到底有沒有心臟這件東西。

我們就是帶著對這顆心臟的期待活下去，所以需要有人時時證明它的存在。

其實對我自己來說，我更在意視覺效果下訪談的價值。我一直不是一個愛腦補的人，我沒有辦法腦補出那個人在接受採訪時的行為狀態，表情。

比如採訪蔡瀾先生時蔡先生的一些言談舉止，讓我覺得他非常豁達。

比如採訪林志玲時林志玲忽閃著大眼睛認真思考，真誠回答問題的樣子。

比如採訪俞飛鴻時，她不認可許知遠時的小表情。

比如採訪汪健時他一輩子無法釋懷的那段往事。其實是時代的錯誤，他卻一個人扛著一輩子。這是他玩世不恭的表象下鏡頭讓我看到和體會到的。

這是我看影片時人物給我的談話內容以外的東西。一個人靈魂的東西。這些東西是透過鏡頭給我的。而書的出版其實是另外一種表現方式。是透過許知遠這個採訪者以他視角解釋出人物的狀態，當然訪談內容肯定是一樣的。

但其實對我來說，許知遠的觀點我沒有那麼認同。我也沒有那麼在意他想表達什麼，我一直持續關注十三邀最大的原因是因為就像王小川說的，許知遠能讓被採訪者開口說，說一些有深度的東西，說一些關於價值觀的東西。這才是十三邀的價值。

所以關於書我持保留態度。如果一天無聊到書店翻翻，說不定就買回家看看，不會專門去買。