"文章憎命達，魑魅喜人過"一語出自杜甫的《天末懷李白》。 "文章憎命達"，"文章"二字，是一種代指，指代寫文章的人；"憎"是不喜，；"命達"指的是命運通達，在這裡指仕途通順。官運亨通的人往往寫不出千古名句，也很難有巨大的文學造詣，往往是那些歷經人間滄桑計程車人才能在文學上有所建樹。這幾乎是歷史對文人的通律。屈原的"舒憂娛哀"及"發憤以抒情"；司馬遷的"意有所鬱結，不得通其道"，不幸的詩人更容易產生"幸世"的文章。

從李白說起，李白從碎葉進入蜀地，又從蜀地進入長安。他以"仰天長嘯出門去，我輩豈是蓬蒿人"的自信初入長安，然而皇帝只將他視為"文學侍從"，李白寫詩是作為娛樂的，這與李白所想是相差甚遠的。他"刺金放還"，離開長安，一路漫遊，在漫遊途中，他遊山玩水，于山水中抒發不遇。李白終究是浪漫的樂觀主義者，不遇是事實，但他能夠瀟灑自如。如《渡荊門送別》曰："渡遠荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天境，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送行舟。"這首詩聲律和諧，既自由放達，又虛實結合。意象的結合使得全詩富有盛唐之風。透過對江水、平野、雲霞的描寫來表現對外面世界的嚮往和對故鄉的思念的複雜情感。李白"一生好入名山遊"，沿著長江一路東下，登廬山，寫廬山詩。《望廬山瀑布》展現了他對祖國河山的熱愛。他遊金陵，回憶前朝盛世。過揚州，慷慨好施。在"士不遇"後的漫遊經歷刺激了天才詩人的寫作，他徜徉於山水之間，寫出了膾炙人口的詩作。《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》寫於他離開長安的第十年，全詩以"愁"字開篇："棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂……俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。"文人遇讒害，於是遠離朝廷，然而他的內心是積極入世的，現實無法實現的悲哀轉到文章的書寫當中，故"抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁"，這是愁怨的舒展。他的所有精力都放在了寫作中，他的詩記錄了自己坎坷的一生，李白一心希冀不由科舉正途而驟登顯位，一生蔑視權貴。安史之亂後，他錯將永王李璘視為戰國的諸侯而依附之，結果身負"從逆"之名，晚年落魄以終。但也正是因為人生的起落對內心產生了巨大的衝擊，現實的豐富材料刺激了他的寫作靈感，才能造就這樣一位天才詩人。在李白這裡完成了盛唐詩的成熟。李白與陳子昂一樣，認為"自從建安來，綺麗不足珍"，不滿於六朝的浮糜之風，提倡要在詩中抒發情感，表現風骨。李白在詩作中吸取前朝詩的寶貴經驗。他讚美"蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發"，他推崇謝靈運、謝朓來實現自己"垂衣貴清真"的主張，在詩中創造出更為高遠得詩境。

瘦詩人杜甫，他的一生正處於大唐帝國由盛而衰的轉折時期。這樣的歷史時代，使他的一生顛沛流離，嚐盡萬般痛苦。一首《春望》道盡人間淒涼。"國破山河在，城春草木深；感時花濺淚，恨別鳥驚心；烽火連三月，家書抵萬金；白頭搔更短，渾欲不勝簪。"國家破碎山河依舊存在，花兒開得正豔，詩人看時卻覺得它在流淚，鳥兒的叫聲在這個時候顯得格外驚心。戰爭已經持續了很久，家書卻遲遲未到。瘦詩人杜甫啊，也因為蒼老年邁變得身心交困。他在戰爭的煙火中感懷民生，寫了著名的《三吏》、《三別》。讀杜甫的詩歌彷彿真正經歷了那段歷史。然而"國家不幸詩家幸"，國家的不幸卻成為杜甫藝術生命的大幸。對杜甫來說，現實主義就是他的生命，寫詩就是寫現實。文學史上稱杜甫為集大成者，就是因為他吸取了前代的寶貴經驗。他的詩歌，吸取了漢魏六朝詩人的寶貴經驗。無論在形式還是內容上，他都具有新的開創。比如他對律詩的開拓，又如對組詩的書寫。以敘事的方法去寫詩歌，這是新創造。杜甫站在前人的肩膀上更能夠超越前人。隨著杜甫生活經歷的不斷豐富，他的創作也在時時進步發展。年輕時候具有"會當臨絕頂，一覽眾山小"的豪氣；中年具有"儒術於我可有哉"的滿腹牢騷；經過沉思，他將苦痛轉為政治諷刺，《兵車行》、《麗人行》橫空出世。杜甫的《茅屋為秋風所破歌》中一句"焉得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏"道盡對天下寒士的關懷，這是杜甫深處民間所發出的感慨。

韓愈在《送孟東野序》中提出"大凡物不得其平則鳴"，字面意思是說由於人收到了不公正的待遇而產生的憤激之情。從韓愈送給孟郊的序來看，孟郊早年屢試不第，四十六歲才中進士，五十一歲任溧陽縣尉，五十二歲遇到韓愈。孟郊任縣尉時，《新唐書》記載"曹務多廢，令白府以假尉代之，分其半俸"，韓愈在《薦士》中也說到孟郊"酸寒溧陽尉，五十幾何耄"。可以看出孟郊即使當上了縣尉處境仍然很困難。韓愈在序中指出有幸與不幸之別，"鳴國家之盛"是幸運之事，但是由於自己的坎坷遭遇又"自鳴其不幸"，往往更容易產生優秀的作品。因此，"不平則鳴"是偏向於抒發個人的不幸的，而不是歌頌國家的昌盛。

韓愈自貞元二年入京應試，因為沒有人舉薦，於是"四舉於禮部乃一得，三選於吏部卒無成"，吏部考試本已經入選，卻在複審時由別人代之。此後他三次上書宰相，仍無結果。貞元十二年為汴州觀察推官，十八年入京任國子監四門博士，做了學官。仕途寥落，他的內心充滿了牢騷於不平。林紓說："昌黎懷才不遇，間有人扣以文章，則昌黎報書，其語必以仕進相關係。"韓愈一生交遊甚廣，且多為舉子士人。在詩文中表現物質生活的貧困，所謂"窮苦之言"是眾多寒士的"不平則鳴"。歐陽修《六一詩話》中說："孟郊、賈島皆以詩窮至死，而平生尤喜為窮苦之句。"孟郊賈島是公認的苦吟詩人，他們的窮苦之言出於憤激不平。韓愈的"不平則鳴"是為賈孟這樣的苦吟詩人，同樣也是為自己的遭遇而鳴。

所謂"文章憎命達”，乃"慧有傷"之表現，出眾者總命途多舛，語極悲憤。屈原嘆眾人皆醉我獨醒，憂憤而《離騷》。

文人多感情敏感細膩，創作時這些是天賦，但往往面對挫折打擊，對於理想和現實的衝突無力應付，又不願向外人傾吐心聲，常常訴諸心聲於筆端，寫出真情實意的好文來。

王守仁因得罪大太監，從兵部侍郎被貶為不入品小吏，從春風得意到人生低谷，痛而思學才有"龍場悟道"，成就一代心學大師。

而司馬遷受宮刑專心治史，拼死寫成"史家之絕唱，無韻之離騷"《史記》。

有道是"詩人不幸詩家幸"，柳詠落魄混跡於青樓，才有無數悽婉麗詞問世，李商隱情路坎坷，獨有晦澀悽美之文風。張繼名落孫山前途渺茫，夜宿楓橋夜泊，方有"夜半鐘聲到客船”千古名篇。

杜甫一生顛沛流離，方知民之疾苦，一枝一葉總關情，訴之筆端以文救世亦救己，才有《天末懷李白》這句:"文章憎命達，魑魅喜人過。”

言人命運坦蕩，沒有經過挫折的人，品不盡生活的艱辛，寫不出好文章。得意者多耽於富貴，不盡力於文章。

李煜亡國之痛，才有問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流之哀傷。

曹雪芹破落潦倒時，窮到繩床瓦灶寫就《紅樓夢》; 蒲松齡科場不第，標新立異整出《聊齋志異》……

從來詩文光鮮背後，十個文人九個窮，生活的挫折，才氣亦生於憂患死於安樂，故鬱郁乎文哉也!