王家衛的電影是壓在祖母箱底的舊旗袍，只合在幽深的夜裡於燭影下翻看。只是黯淡的底子、迷離的光影，再看也是些舊夢。舊夢支離———《重慶森林》支離了一半（金城武的那一半）；《春光乍洩》已完全支離了；到《花樣年華》乾脆就支離得一點兒一點兒。總之在王家衛那裡，你看不到破夢被織補起來的可能，他的內心分明是一步比一步破碎了。
王家衛的前世一定是個女人———怨婦，他的電影正是深院中怨婦看到的隔簾花影———朦朧、落寞、精緻、古典、傷情……不過《天下無雙》不包括在“花影”中，它是來狗尾續貂的。我真不願提它———煞風景。
看王家衛時我常會想起張愛玲。幸虧張愛玲去世晚，否則我真要相信王家衛就是她的轉世。張愛玲以為人生是一件華美的袍子，裡面長滿蝨子，所以她筆下的人生翻來覆去都是灰暗與頹落，她總是以蒼涼的手勢，掀開華美的衣角，讓我們去看華美底下的隔膜、疏離、無奈與淒涼。“隔膜、疏離、無奈與淒涼”是點綴在張愛玲書頁深處的四大流蘇，翻看張愛玲，你處處可看到它們在其中流動。王家衛偏就用了無影手法，將其從張愛玲那裡輕輕剪下，再春夢無痕地嫁接到自己的影像上。有時急了，顧不上嫁接，乾脆撈過來就翻版———比如《花樣年華》跟《紅玫瑰與白玫瑰》，怎麼看前者都有後者的眉眼。
可惜張愛玲與王家衛終生未曾晤面，否則他們倆譜一曲現代版的“高山流水”絕沒問題。王家衛翻版張愛玲，張愛玲若看了王家衛的電影，定也會喜得什麼似的。
可惜她再也看不到了。
賈平凹跟她比真算有眼福。賈平凹看王家衛想必還會挑個好日子。比如暮春，窗外落花飄零；或者深夜，院裡月上半牆。因為賈平凹是最善於調弄情調的，他喜歡的情調陰柔、浮靡，跟王家衛不謀而合。二人喜歡陰柔浮靡的程度也是一個半斤，一個八兩，難分伯仲。不過賈平凹比王家衛多二三分詭譎。他的前世也是女子———不是怨婦，是風塵女———風塵，但還沒有淪落。他自己本身是有想淪落的跡象的，之所以淪落不了，是因他有西安罩著———西安有盛世氣象，自秦至漢再至唐，盛世氣象一步比一步明朗。雖然自唐以後這種氣象式微下來，但它畢竟已成百足之蟲，雖僕卻不立僵。南京有王氣，但王氣黯然，醞釀不出盛世氣象，因此南京做不得帝都———誰做誰亡。不過南京可做後園———夜夜笙歌，紙醉金迷的地方。所以西安出貴妃、出秦磚漢瓦；南京出名妓、出燈影畫舫。
賈平凹是被西安的盛世餘脈滋養大的，他萬萬去不得南京，以他的稟賦，去了南京後果不堪設想。北京最好也別去：北京過於陽剛，與他的氣質水土不服不說，他的陰柔被陽剛一克，哪還能像在西安那樣光彩萬丈？
深夜想王家衛、張愛玲與賈平凹，總覺越想越不真切，恍惚間直覺得他們也是些隔簾花影，搖曳在紅塵中，朦朧、落寞、精緻、古典、傷情
王家衛的電影是壓在祖母箱底的舊旗袍，只合在幽深的夜裡於燭影下翻看。只是黯淡的底子、迷離的光影，再看也是些舊夢。舊夢支離———《重慶森林》支離了一半（金城武的那一半）；《春光乍洩》已完全支離了；到《花樣年華》乾脆就支離得一點兒一點兒。總之在王家衛那裡，你看不到破夢被織補起來的可能，他的內心分明是一步比一步破碎了。
王家衛的前世一定是個女人———怨婦，他的電影正是深院中怨婦看到的隔簾花影———朦朧、落寞、精緻、古典、傷情……不過《天下無雙》不包括在“花影”中，它是來狗尾續貂的。我真不願提它———煞風景。
看王家衛時我常會想起張愛玲。幸虧張愛玲去世晚，否則我真要相信王家衛就是她的轉世。張愛玲以為人生是一件華美的袍子，裡面長滿蝨子，所以她筆下的人生翻來覆去都是灰暗與頹落，她總是以蒼涼的手勢，掀開華美的衣角，讓我們去看華美底下的隔膜、疏離、無奈與淒涼。“隔膜、疏離、無奈與淒涼”是點綴在張愛玲書頁深處的四大流蘇，翻看張愛玲，你處處可看到它們在其中流動。王家衛偏就用了無影手法，將其從張愛玲那裡輕輕剪下，再春夢無痕地嫁接到自己的影像上。有時急了，顧不上嫁接，乾脆撈過來就翻版———比如《花樣年華》跟《紅玫瑰與白玫瑰》，怎麼看前者都有後者的眉眼。
可惜張愛玲與王家衛終生未曾晤面，否則他們倆譜一曲現代版的“高山流水”絕沒問題。王家衛翻版張愛玲，張愛玲若看了王家衛的電影，定也會喜得什麼似的。
可惜她再也看不到了。
賈平凹跟她比真算有眼福。賈平凹看王家衛想必還會挑個好日子。比如暮春，窗外落花飄零；或者深夜，院裡月上半牆。因為賈平凹是最善於調弄情調的，他喜歡的情調陰柔、浮靡，跟王家衛不謀而合。二人喜歡陰柔浮靡的程度也是一個半斤，一個八兩，難分伯仲。不過賈平凹比王家衛多二三分詭譎。他的前世也是女子———不是怨婦，是風塵女———風塵，但還沒有淪落。他自己本身是有想淪落的跡象的，之所以淪落不了，是因他有西安罩著———西安有盛世氣象，自秦至漢再至唐，盛世氣象一步比一步明朗。雖然自唐以後這種氣象式微下來，但它畢竟已成百足之蟲，雖僕卻不立僵。南京有王氣，但王氣黯然，醞釀不出盛世氣象，因此南京做不得帝都———誰做誰亡。不過南京可做後園———夜夜笙歌，紙醉金迷的地方。所以西安出貴妃、出秦磚漢瓦；南京出名妓、出燈影畫舫。
賈平凹是被西安的盛世餘脈滋養大的，他萬萬去不得南京，以他的稟賦，去了南京後果不堪設想。北京最好也別去：北京過於陽剛，與他的氣質水土不服不說，他的陰柔被陽剛一克，哪還能像在西安那樣光彩萬丈？
深夜想王家衛、張愛玲與賈平凹，總覺越想越不真切，恍惚間直覺得他們也是些隔簾花影，搖曳在紅塵中，朦朧、落寞、精緻、古典、傷情