左棻，西晉女文學家，歷史上最早的“女秘書”。
提到“洛陽紙貴”這個典故，似乎人人皆知。若要探過究竟，追溯它的來龍去脈，這樣的有心人在當下未必多。滿世界浮華煙雲充斥著，繁花似錦緊鑼密鼓的圍洩不通，造次的喧囂沒個消停，誰能靜下心來拭去明珠上的蒙塵，讓明鏡清亮如初？或許，當人們閒暇下來，真心抵達歷史的某一隅，有一天，現實中也會有“洛陽紙貴”地再現，那將是一件極大的幸事。在耳鬢廝磨裡，有一些聲音繼續地傳遞著生命的物語。十年磨一劍，左思磨出了一聲巨響，激起了千層浪，一首《三都賦》，成就了“洛陽紙貴”的千古美談，成就了左思的美名傳揚，風靡當時，驚豔后世。同時，他也在無意間成就了一位才情卓越的女子盛名遠播，這人便是他的妹妹左棻，由此改變了左棻的人生道路，影響其一生，是幸運，還是不幸呢？
翻開歷史的冊頁，慢慢去尋找那些淹沒了的故事因由，或有真相其中。
上個世紀七十年代出土的一塊墓碑，揭曉了這位晉代女詩人的生平之謎：左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年（公元300年）三月十八日薨。四月廿五日葬峻陽陵西徼道內。父熹，字彥雍，太原相弋陽太守。兄思，字泰衝。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字紈素。兄子聰奇，字驃卿，奉貴人祭祠。嫂翟氏。記載極為簡略，卻意義、價值非凡。循著這塊墓碑的鐫刻內容順藤摸瓜下去，一位出色的女文學家形象慢慢地浮出水面，一幕幕，一點點綿延開去。不妨溯回曆史，光陰倒流到那個故事的年代，慢慢追憶那段歲月清淺，時光如梭。
其實，左棻的入宮，實屬無奈之舉，想來這是天註定吧，這樣也能被皇帝欽點成妃子。因為左棻貌醜。
宮廷中的人都是這樣看待左棻的，這個女人太過平凡，平凡得據說嬪妃們大多不屑於她，因為她爭寵無門。平凡得皇帝和她只吟詩作賦，無關風月。平凡得她自己空閨獨守，惟筆墨打發時間。有一首左棻自吟的詩，有學者研究道，這就是她人生和心境最清楚明瞭的寫真。
南山有鳥。自名啄木。
飢則啄樹。暮則巢宿。
無干於人。唯志所欲。
此蓋禽獸。性清者榮。
性濁者辱。
這是一隻平凡的啄木鳥，卻有著不一樣的品格、性情。似左棻卓爾不群、清洌淡薄、思想豁達出世的情懷。詩中對心性的描寫，歸宿的看待，隨安的坦然，姿態的論述，志向的表達，無不體現著一位詩人真正的品行，那是悠然見南山的放下。在廟堂背後，在後宮裡頭，一樣可以看到清新的日升日暮，聞見美妙的鳥語花香。一樣可以望見閒庭花落，數細水長流。一樣可以領悟“行到水窮處，坐看雲起時”的真境界。隱者，隱於大千世界最高處最繁華處，這才是真正的隱者，左棻即是。
看清、認準、隨遇、懂得，放下，這是在煙火疼痛中微笑的女子。能忍感情的空寂，能賦無心的詩篇，能隱美麗的翅翼，能悟生命的真諦。人生無常，無法改變命運的安排，惟一能改變的是自己的一顆心，需要自己緊緊地真誠地守護著。這是多麼難的一件事啊！宮廷紛爭，即便容顏再平凡的她，因為常常在帝王面前優容的吟詩作賦，必定會遭到後宮嬪妃地暗暗嫉妒和擠兌。
晉武帝是一位附庸風雅到極致的人，凡是宮中新鮮趣事、紅白喜事、得失心情，這位時常顯擺“文藝範”的皇帝，便會招來左棻寫詩作賦，記錄下一次次的宮廷要聞。於是，左棻就成了皇帝的一支御筆，專門或歌功頌德，或建檔立案，或書情畫意，凡是能記錄的想記錄的人事物，晉武帝都讓左棻陪伴左右，文書下當時境況。這樣的角色，似現下的機要秘書。當然，在西晉時，人們並不知道秘書一詞，左棻無意間就成為了皇帝的文秘，她算是有記載的中國第一位機要秘書了，這是當仁不讓的冠冕頭銜。
遇到晉武帝心情鬱結時，身為秘書的她，不是安慰，不是規勸，不是心理輔導，而是讓與他不一樣心境的左棻依據他的心情賦詩出來，這可是絕活。據說上官婉兒為韋皇后代筆過許多詩行，不過，女人懂女人，女人自然也會寫女人的心情，這個還不算難。可是，身為女子的左棻只能透過自己的觀察、感觸、悟性，將皇帝想要描摹的畫面、情感、內心揣摩出來，這個難度極大。不但要有隨時即詠的文采，還要具備超人的敏銳力和洞察力，更要對時事政治多加了解和留意。帝王心，海底針，不是一般人能讀得懂的，少有偏頗和差池，左棻這個秘書就會惹惱皇帝。
左棻進入後宮後，不能為自己吟誦詩篇，多服務於皇帝的喜好。這種沒有自由，沒有空間，沒有想法作詩狀況，或許是詩人最痛苦最悲哀的事情吧。
皇帝愛“才”，他對左棻並沒有男女之情。可晉武帝忘了，左棻也是他的妃子，即使他們之間沒有愛情，也應該有男女歡愉吧。但是，左棻極少得到寵幸，除了貌醜，更重要的是晉武帝寵幸妃子有一個“愛好”，他讓羊車拉著他自己在後宮亂逛，羊車在哪位妃子宮門前停下，他就按照羊的選擇夜宿其宮中。這辦法有“創意”，卻透著荒謬勁。明白其中奧妙的嬪妃，每天總是準備著鮮嫩的綠草，偷偷地撒在宮門外，等待羊兒來啃草……但左棻對此不屑於顧，因此得到寵愛的機會更加少有。
不見愛情花開，但見文學殿堂。一首《離思賦》，奠定了左棻在歷史上的文學地位：
生蓬戶之側陋兮，不閒習於文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。非草苗之所處兮，恆怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰慄以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每綵衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋……
惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。
此賦只能用出類拔萃來形容，可想當年的轟動。詩賦一氣呵成，長虹貫通，句句珠玉，文采斐然。一陣陣酣暢淋漓地情感宣洩，一陣陣不道不痛快地吶喊，詩意奔騰，詩情流瀉，一首不可多得的好賦！
錢鍾書先生對這首《離思賦》高度評價道：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。《紅樓夢》第一八回賈妃省親，到家見骨肉而‘垂淚嗚咽’，自言：‘當日既送我到那不得見人的去處……’詞章中宣達此段情境，莫早於左《賦》者。”
人間情，愛情，友情，親情，左棻一生都無法獲得女子應有的愛情，或者暖人心窩的友情，但是，她卻一直在生命中感動親情的力量，親人的思念，唯有將這難以言說出的渴望，盡表在詩行裡了。
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸彌遠。拜奉將何時。
披省所賜告。尋玩悼離詞。
彷彿想容儀。欷不自持。
何時當奉面。娛目於書詩。
何以訴辛苦。告情於文辭。
和一曲感傷，痛一次心肺，左思《悼離贈妹》，句句都是愛的訴說。
悲也左棻。痛也左棻。愛恨不由左棻。
因為愛情不曾來過，也許沒有那麼多傷痛。因為愛情不曾來過，成就了其文學的高度。因為愛情不曾來過，有那麼清涼的慾望澄澈著。她是最美麗的一代女詩人，中國第一位幹練的女秘書。
左棻，不痛！
左棻，西晉女文學家，歷史上最早的“女秘書”。
提到“洛陽紙貴”這個典故，似乎人人皆知。若要探過究竟，追溯它的來龍去脈，這樣的有心人在當下未必多。滿世界浮華煙雲充斥著，繁花似錦緊鑼密鼓的圍洩不通，造次的喧囂沒個消停，誰能靜下心來拭去明珠上的蒙塵，讓明鏡清亮如初？或許，當人們閒暇下來，真心抵達歷史的某一隅，有一天，現實中也會有“洛陽紙貴”地再現，那將是一件極大的幸事。在耳鬢廝磨裡，有一些聲音繼續地傳遞著生命的物語。十年磨一劍，左思磨出了一聲巨響，激起了千層浪，一首《三都賦》，成就了“洛陽紙貴”的千古美談，成就了左思的美名傳揚，風靡當時，驚豔后世。同時，他也在無意間成就了一位才情卓越的女子盛名遠播，這人便是他的妹妹左棻，由此改變了左棻的人生道路，影響其一生，是幸運，還是不幸呢？
翻開歷史的冊頁，慢慢去尋找那些淹沒了的故事因由，或有真相其中。
上個世紀七十年代出土的一塊墓碑，揭曉了這位晉代女詩人的生平之謎：左棻，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年（公元300年）三月十八日薨。四月廿五日葬峻陽陵西徼道內。父熹，字彥雍，太原相弋陽太守。兄思，字泰衝。兄子髦，字英髦。兄女芳，字惠芳。兄女媛，字紈素。兄子聰奇，字驃卿，奉貴人祭祠。嫂翟氏。記載極為簡略，卻意義、價值非凡。循著這塊墓碑的鐫刻內容順藤摸瓜下去，一位出色的女文學家形象慢慢地浮出水面，一幕幕，一點點綿延開去。不妨溯回曆史，光陰倒流到那個故事的年代，慢慢追憶那段歲月清淺，時光如梭。
其實，左棻的入宮，實屬無奈之舉，想來這是天註定吧，這樣也能被皇帝欽點成妃子。因為左棻貌醜。
宮廷中的人都是這樣看待左棻的，這個女人太過平凡，平凡得據說嬪妃們大多不屑於她，因為她爭寵無門。平凡得皇帝和她只吟詩作賦，無關風月。平凡得她自己空閨獨守，惟筆墨打發時間。有一首左棻自吟的詩，有學者研究道，這就是她人生和心境最清楚明瞭的寫真。
南山有鳥。自名啄木。
飢則啄樹。暮則巢宿。
無干於人。唯志所欲。
此蓋禽獸。性清者榮。
性濁者辱。
這是一隻平凡的啄木鳥，卻有著不一樣的品格、性情。似左棻卓爾不群、清洌淡薄、思想豁達出世的情懷。詩中對心性的描寫，歸宿的看待，隨安的坦然，姿態的論述，志向的表達，無不體現著一位詩人真正的品行，那是悠然見南山的放下。在廟堂背後，在後宮裡頭，一樣可以看到清新的日升日暮，聞見美妙的鳥語花香。一樣可以望見閒庭花落，數細水長流。一樣可以領悟“行到水窮處，坐看雲起時”的真境界。隱者，隱於大千世界最高處最繁華處，這才是真正的隱者，左棻即是。
看清、認準、隨遇、懂得，放下，這是在煙火疼痛中微笑的女子。能忍感情的空寂，能賦無心的詩篇，能隱美麗的翅翼，能悟生命的真諦。人生無常，無法改變命運的安排，惟一能改變的是自己的一顆心，需要自己緊緊地真誠地守護著。這是多麼難的一件事啊！宮廷紛爭，即便容顏再平凡的她，因為常常在帝王面前優容的吟詩作賦，必定會遭到後宮嬪妃地暗暗嫉妒和擠兌。
晉武帝是一位附庸風雅到極致的人，凡是宮中新鮮趣事、紅白喜事、得失心情，這位時常顯擺“文藝範”的皇帝，便會招來左棻寫詩作賦，記錄下一次次的宮廷要聞。於是，左棻就成了皇帝的一支御筆，專門或歌功頌德，或建檔立案，或書情畫意，凡是能記錄的想記錄的人事物，晉武帝都讓左棻陪伴左右，文書下當時境況。這樣的角色，似現下的機要秘書。當然，在西晉時，人們並不知道秘書一詞，左棻無意間就成為了皇帝的文秘，她算是有記載的中國第一位機要秘書了，這是當仁不讓的冠冕頭銜。
遇到晉武帝心情鬱結時，身為秘書的她，不是安慰，不是規勸，不是心理輔導，而是讓與他不一樣心境的左棻依據他的心情賦詩出來，這可是絕活。據說上官婉兒為韋皇后代筆過許多詩行，不過，女人懂女人，女人自然也會寫女人的心情，這個還不算難。可是，身為女子的左棻只能透過自己的觀察、感觸、悟性，將皇帝想要描摹的畫面、情感、內心揣摩出來，這個難度極大。不但要有隨時即詠的文采，還要具備超人的敏銳力和洞察力，更要對時事政治多加了解和留意。帝王心，海底針，不是一般人能讀得懂的，少有偏頗和差池，左棻這個秘書就會惹惱皇帝。
左棻進入後宮後，不能為自己吟誦詩篇，多服務於皇帝的喜好。這種沒有自由，沒有空間，沒有想法作詩狀況，或許是詩人最痛苦最悲哀的事情吧。
皇帝愛“才”，他對左棻並沒有男女之情。可晉武帝忘了，左棻也是他的妃子，即使他們之間沒有愛情，也應該有男女歡愉吧。但是，左棻極少得到寵幸，除了貌醜，更重要的是晉武帝寵幸妃子有一個“愛好”，他讓羊車拉著他自己在後宮亂逛，羊車在哪位妃子宮門前停下，他就按照羊的選擇夜宿其宮中。這辦法有“創意”，卻透著荒謬勁。明白其中奧妙的嬪妃，每天總是準備著鮮嫩的綠草，偷偷地撒在宮門外，等待羊兒來啃草……但左棻對此不屑於顧，因此得到寵愛的機會更加少有。
不見愛情花開，但見文學殿堂。一首《離思賦》，奠定了左棻在歷史上的文學地位：
生蓬戶之側陋兮，不閒習於文符。不見圖畫之妙像兮，不聞先哲之典謨。既愚陋而寡識兮，謬忝廁於紫廬。非草苗之所處兮，恆怵惕以憂懼。懷思慕之忉怛兮，兼始終之萬慮。嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴。意慘憒而無聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
風騷騷而四起兮，霜皚皚而依庭。日晻曖而無光兮，氣懰慄以冽清。懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零。昔伯瑜之婉孌兮，每綵衣以娛親。悼今日之乖隔兮，奄與家為參辰。豈相去之雲遠兮，曾不盈乎數尋……
惟屈原之哀感兮，嗟悲傷於離別。彼城闕之作詩兮，亦以日而喻月。況骨肉之相於兮，永緬邈而兩絕。長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血。
亂曰：骨肉至親，化為他人，永長辭兮。慘愴愁悲，夢想魂歸，見所思兮。驚寤號啕，心不自聊，泣漣洏兮。援筆舒情，涕淚增零，訴斯詩兮。
此賦只能用出類拔萃來形容，可想當年的轟動。詩賦一氣呵成，長虹貫通，句句珠玉，文采斐然。一陣陣酣暢淋漓地情感宣洩，一陣陣不道不痛快地吶喊，詩意奔騰，詩情流瀉，一首不可多得的好賦！
錢鍾書先生對這首《離思賦》高度評價道：“宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左棻不以侍至尊為榮，而以隔‘至親’為恨，可謂有志。《紅樓夢》第一八回賈妃省親，到家見骨肉而‘垂淚嗚咽’，自言：‘當日既送我到那不得見人的去處……’詞章中宣達此段情境，莫早於左《賦》者。”
人間情，愛情，友情，親情，左棻一生都無法獲得女子應有的愛情，或者暖人心窩的友情，但是，她卻一直在生命中感動親情的力量，親人的思念，唯有將這難以言說出的渴望，盡表在詩行裡了。
自我去膝下。倐忽逾再期。
邈邈浸彌遠。拜奉將何時。
披省所賜告。尋玩悼離詞。
彷彿想容儀。欷不自持。
何時當奉面。娛目於書詩。
何以訴辛苦。告情於文辭。
和一曲感傷，痛一次心肺，左思《悼離贈妹》，句句都是愛的訴說。
悲也左棻。痛也左棻。愛恨不由左棻。
因為愛情不曾來過，也許沒有那麼多傷痛。因為愛情不曾來過，成就了其文學的高度。因為愛情不曾來過，有那麼清涼的慾望澄澈著。她是最美麗的一代女詩人，中國第一位幹練的女秘書。
左棻，不痛！