這本書是幾年前看的，最近準備再翻一遍。很多東西值得多次去閱讀，才能品得其中三昧。

《木心回憶錄》是木心先生長達數年的講課記錄，由學生陳丹青整理。從分析的作品數量到文學人物來說，都可以看出木心先生對文學作品的把控能力是多麼的強。

木心先生有著獨特經歷的一生，讓他對世事人情有了更深一部的認識和理解，從而對文學中的故事也會有自己獨到的見解，但是有一點不太讓人容易懂的地方在於，他的文字，有時候帶著文言氣息，或許讓很多讀者望而卻步，我本身來看，反而把他當成獨特的存在，是可以理解的。

這套書，不讀，不知道其真實意義和價值。

《文學回憶錄》由陳丹青的聽課筆記整理而成的。據說，木心當年的備課講義總共寫了將近二百萬字，而《文學回憶錄》只有四十餘萬字。可想而知，木心本人所寫的講義和《文學回憶錄》肯定是很不同的。

首先內容的缺失就在所難免，在沒有錄音的情況下，無論陳丹青的速記多麼快，也不可能將木心所講的每一句話都記下來。

再者，木心講課估計也不會依照講義去講。他的思維太活躍了，課堂上所講的內容，許多是突然想到的的離題話，而時間又有限，講義所寫的內容自然也就不可能一一講到了。這也造成了一個結果：邏輯太跳躍，顯得不夠嚴謹。而這一點，正是許多論者詬病此書的理由。

這些論者顯然將《文學回憶錄》當成了學術著作，但實際上，《文學回憶錄》是一部藝術作品。木心是那種天生的藝術家：是純乎創造藝術的，要他做事做著做著就做成藝術。他講課就講成了藝術。

如果將《文學回憶錄》當成正兒八經的學術著作，它的確有許多“毛病”：考據不嚴啦，邏輯太跳啦，缺少論證啦，諸如此類的。但如果我們把它當成藝術作品看，這些就都不成問題。

藝術不需要論證，藝術是直覺的，審美的，是心靈的感動，這些才是《文學回憶錄》的根本價值所在。

我對《文學回憶錄》中的文學知識不是很在乎，此書之好不在於所謂的文學史知識，而是那些像珍珠一樣散落各處的三言兩語的木心的見識。 這些見識通透，漂亮，像星星一樣閃閃發光。

其中那句“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”，很多人叫好，其實還有很多更好的。而且老實說，《文學回憶錄》講《紅樓夢》那一篇，算不得特別好。

木心講得最動人最精彩的還是拜倫、蘭波這些詩人，因為與他們精神血脈相通，講起來就特別投入。當木心講拜倫或蘭波時，他不僅是在講拜倫、蘭波，也是在講他自己。所以說，讀《文學回憶錄》其實讀的是木心本人。事實上，真正讓我感興趣的也正是木心本人，而不是什麼文學史。

木心講文學課，深入淺出，又很親切，充滿了生命的溫熱，就像是一個智慧而可愛的朋友在和你聊天，而且你會覺得他和他談及的那些文學家藝術家也像是朋友。

所以，讀《文學回憶錄》時，我常感覺好像木心就在我面前，同我暢談藝術，不亦快哉！不能像陳丹青他們那樣親聆木心先生講課，看看這本書也算是彌補了遺憾吧。

那些枯燥的文學史，由木心娓娓道來，就像故事一樣精彩，趣味十足又詩意盎然，令人神往不已。譬如他講都德，就讓人很想去看一看都德的小說；他講屈原，又讓人很想去讀一讀屈原的《離騷》。他說《文心雕龍》的選單做得比菜還好吃，這句話用來形容《文學回憶錄》，也很合適。

對我而言，《文學回憶錄》還有另一層意義，就是可作為木心作品的註解。木心的一些詩文，原先不大明白，直到讀了《文學回憶錄》，發現他有時會將一些詩文中不曾明言的意思透露出來，才明白了所以然。

當然，還有一些是當初看了沒多大感覺，後來在某種情境或情緒下忽然想起來，並有了共鳴，才開始懂的。

木心說，他是修辭思維，不是邏輯思維。的確，他是跳出邏輯的（跳出是超越，不是沒有邏輯），不說木心的詩文，單就《文學回憶錄》而言，其中的邏輯也很少是循序漸進的從A到B，而是常常直接就跳到C甚至D。而從A到C的中間，需要讀者自身具備相應的學識，才能理解背後所包含的資訊，或者需要具備相近的精神氣質，才能心生共鳴，否則就會覺得莫名其妙。

所以，木心的作品——哪怕是《文學回憶錄》這樣的普及性作品——其實將相當大的一部分讀者拒之門外。

木心把讀者看得很高明，以為他們不但有足夠的學識，亦有敏銳的感受力，因此對他們無須每一句話都詳加解釋，那些沒有說出來的話即使不說他們也應該明白的。

不消說，那些習慣了只用知識、邏輯去理解文學的人是不可能成為木心讀者的。他們說木心的《文學回憶錄》沒有學術價值，我完全沒意見。這本來就不是學術著作，木心也無意做學者。

《文學回憶錄》的價值不是學術性的，而是美學和智性的，它不提供標準答案，但充滿絕妙的個人觀點。關於文學藝術，最有價值的豈非從來都是個人觀點，而非標準答案。

這部作品讓我覺得遺憾的一點是，許多我很喜歡的作家都沒有談到，比如納博科夫、君特格拉斯、卡爾維諾、泰戈爾、塞利納、黑塞、毛姆，隻言片語也沒有提及。真想知道木心會如何評說他們。托馬斯曼也談得很少，而且只談到他的一箇中篇《魂斷威尼斯》，最重要的《魔山》則完全忽略了。我想，木心是有點輕視現代文學的，或許是因為他對古典的偏好吧。

此外，對一些作家的評價，我與木心並不完全一致。比如他對契科夫的評價，我就不太認同。我以為他可能沒怎麼認真看過契科夫，否則怎麼會認為契科夫不如莫泊桑，而且只是什麼含淚的微笑呢。又比如貝克特，木心沒有多談他，但顯然對他有點小看了，對他的《等待戈多》似乎並沒有深讀過。還有里爾克，《文學回憶錄》裡提到他，只有一句“造型力強而流於表面”，但對里爾克這樣重量級的詩人，僅此一句評語，顯然是不夠的。後來在匡文兵輯錄的木心談話錄裡，也提到了里爾克，木心說對他又喜歡又不喜歡，可惜未說明喜歡的是哪些不喜歡的又是哪些。

儘管不盡認同，但我不會因此忽視木心的觀點，有時甚至會因為和他的看法不同，而去重讀某些作家的作品。最終，有時候我會發現原來真如他所說，有時我還是堅持自己的判斷。但這不等於說我認為他錯了，說到底，文學沒有什麼對和錯。

《文學回憶錄》可以說是木心的普及性作品。木心說，他寫作面對的是與自己相當的讀者（除了李夢熊，他好像沒有遇到第二個這樣的讀者吧？），講課，則是面對不及自己的學生。作為聽課筆記，《文學回憶錄》裡的文字，其實是木心的說話，而非寫作。

說話，因為是一次性的，要讓聽者一下明白，就得簡單明瞭；何況聽課者又大多基礎薄弱，就更不能不講得淺顯了。寫作則不同，因為讀者可以反覆推敲思考，作者也會追求藝術效果，所以會更含蓄，更精煉，在文字中包含更多的空間，自然也就更難以理解。

這就是為什麼有些讀者喜歡《文學回憶錄》，但卻讀不進木心本人的詩文。如果說《文學回憶錄》是平易近人的，木心的詩文就是曲高和寡的，既不好讀，又不易懂。當然，《文學回憶錄》也並不真的易懂，說它是普及性的，是相對而言，實際上我也沒完全讀懂這部作品，每次重讀，總會有一些新的理解。

讀木心的《文學回憶錄》有幸福感，以前只知道“跌下去萬丈深淵”，可木心說“跌下去也能鵬程萬里”，今天，懂了。

文學、藝術滋養了他的高貴，他是位經歷獨特的智者。

讀他的書我如同小學生聆聽大師講座，可能一時不太懂，但事後回味，會慢慢懂得。他讓我們看到事情不一樣的那面。