男人可以腿斷了咬牙硬忍著，也可以像孩子一樣趴在地上嚎啕大哭。

聽我爸他們聊天時候說的，在很小的時候吧，我們村的一個人，按輩分來講還得叫我聲叔，他們是一起在鎮上工地做工的工友，被掉下來的東西砸到了腿，咬牙硬忍著繼續工作，然後診所拿點藥吃一下就完了，後來實在拖不下去了才去醫院看，但是已經延誤治療了，腿就一坡一坡的。後來發現自己老婆偷漢子，兩個人在家裡又吵又摔的，鄰居過去勸架他老婆一氣之下走了回孃家了，他就趴在地上嚎啕大哭，後來還是去了他丈母孃家，在門口跪了一天才把人接回來。

男人的承受能力強弱在於你是否遇到了不可承受之重，比如我肯定會跟他反過來，老婆出軌無所謂離婚就好了，腿斷了這種事情肯定忍不了啊。

一個優秀的勇於擔當的男人，他的抗壓力是無窮的。好事壞事能扛一火車，甚至是一輪船。

我的老家有一個姓董的男人，今年應該有60多歲了，70年代末期正是計劃生育政策嚴厲的時候，他和妻子一連生了兩個丫頭，為了生個兒子，他領著老婆跑到了東北。

在東北，他幫人家種地，人家就管他兩口子吃飯，錢基本沒有。也許是老天爺見他兩人可憐，妻子懷孕了，終於給他生了一個兒子，為了記念這段經歷，他們給孩子起了個名字叫董北生。

董北生長到2歲時，父母帶著他回到了家鄉，看到老家的房子窗門都被村裡挖走了，老董借錢把房子重新拾掇了，又開了一個小吃部維持生活。

小吃部的生意很不錯，幹了兩年，賺了一些錢。有一天，老董發現小吃部的廚房裡有老鼠，於是他就買來了耗子藥，打算把老鼠藥一下。那時候的耗子藥是用小麥粒做的，也該他倒黴，幾天以後客人在喝了早餐粥後，突然倒地，送到醫院不久，死了。

毒死了客人，老董被抓進去判了4年，由於表現好，三年半後被放了出來。出來後，他和老婆承包土地，種菜種瓜，生活勉強過得下去。

日子在苦與樂的交替中過了一天又一天，當兒子到了11歲的時候，災難再一次降臨到這個苦命人的頭上。7月的一個星期天下午，老董和妻子整個下午沒看見兒子董北生，到同學夥伴家裡去找，都說沒看見。於是老董發動本家所有人到處打聽兒子下落，找了整整一個晚上，也沒找到兒子，這一夜，老董一家子徹夜無眠。

第二天清晨，老董聽本家的一個大嫂說，有人昨天中午看見董北生和同學胡才一起往村西方向去了。於是兩口子迅速來到胡才家裡問明情況，經過追問，胡才說出了昨天中午和董北生一起去村西水庫洗澡，董北生下去之後，再也沒上來。

老董和妻子一聽，頓時覺得五雷轟頂，馬上組織人來到村西水庫，按照胡才指的地點進行打撈。當兒子的屍體從水裡被托出的那一刻，老董一屁股坐在了地上，再也起不來了，妻子當時就背過氣去，被人抬到醫院，好一頓折騰，才給救過來。

半年以後，妻子由於想兒子，得了神經病，年邁的父親也在一年以後撒手西去，巨大的生活變故，讓老董一下子衰老了10歲。

現在，老董的兩個女兒已經出嫁，剩下他和痴呆的妻子，相依為命，共度餘生。

貧賤夫妻百事哀！一點沒錯說。

董青島供稿。

鮑勃·迪倫在他的歌裡唱道：一個男人要走過多少路，才能被稱為男人。

那些風霜雨雪，坎坷磨難，只有他自己懂得，雖然他閉口不言。

男孩，男人，父親，一個男人一生中最重要的三個角色。從懵懂無知到歷盡滄桑，箇中滋味，該如何訴說。

記得上次回家的時候，是春節，半年未見父親，突然發現頭上多了好多白髮。頓時心裡酸澀澀的。感到他老了，為這個家遮風擋雨的父親已經漸漸變老了。

一想到這裡，我的鼻尖不禁有些酸酸的。

記憶中的父親，我矮了他一大截，被他拉著手走在大街上。累了的時候可以騎個大馬，從什麼時候開始，他偷偷地從我記憶的箱子裡面一點點變老了呢？

記得有次在家，父親生病，在家咳咳咳。心疼的我，強帶著他去藥店買了藥，回來的路上，遇見的每一個熟人。他都開心的提著藥和別人說，兒子給我買的藥。

來日方長，只不過是說給無心的人聽的。終有一天，他還會消失得無影無蹤，到那個時候，我不知道自己會是一種怎樣的心情。

人都是這樣，男人更是要如此，為了自己真正在乎的人，我們願意負隅抵抗，堅強容忍。就彷彿是一個人，冥冥中多生了一口氣，多出來一隻手，那隻手，就是用來保護他內心深處，渴望保護的人。

遭遇愛情，和為人父，最能讓一個男孩子學會成熟，因為在這兩件事情上，他需要接受層出不窮，無從反駁的負擔和責任，他需要體會一個人，心懷著兩個人，甚至更多人踽踽獨行的勇氣和魄力。

我們都不是鋼筋鐵骨，我們都不過血肉之軀，我們知道愛情美麗卻難得，但更明白親情珍貴且無法割捨。

一個男人，小可以揹負的是可以是一個家庭。大也可以揹負整個國家，內心無論喜怒哀樂，永遠笑著面對生活。

一個男人到底能扛多少事？

男人能不能扛事，能扛多少事 ，這都是被逼的，事到跟前不扛都不行，沒有辦法必須得扛。我12歲的時候父母雙雙都得病了，都是很嚴重的心臟病，經常住院，每次住院都是我用架子車拉他們去醫院的，醫院離我家不遠，也就三站路的樣子，現在說起來不遠，可那時候我太小了，體力又不夠，那時候我就覺得太遙遠了，太遙遠了， 就覺得怎麼拉也不到。

我是家裡老大，又是長子，這種大事就自然落在我頭上了，我下面還有幼小的弟妹。一次父親病急，得馬上送醫院，也不知道是誰家的三輪車借給我，我就騎著三輪車送父母一起去醫院，那時候都是土路，路兩邊都是菜地。由於第一次騎三輪車，不瞭解三輪車的騎法 ，一不小心就騎菜地裡了，一個12歲的孩子要拉兩個大人，你讓現在25歲大男孩拉拉試試，騎到菜地裡了，父母還說我沒用，我委屈的眼淚撲通撲通往下掉，我讓母親下車幫我把三輪車從地裡推上路來，咬緊牙關一路把父母拉倒醫院，那時我12歲，一個12歲的男人就扛起了這麼大的事。

那時搭橋手術還不過關，醫院說服父親做搭橋手術，說做完手術病就好了，做通了父親的思想工作，父親得病也有些時日，他也盼望早點康復，希望寄託在這次手術上。那時我太小，沒人和我商量，沒把我當大人看待。

手術後第八天，父親就去世了，那時我還不到12歲。

父親去世後，我們家就沒有了經濟來源，那時母親也沒工作，弟妹們又小，父親單位領導考慮到我們家情況，就讓我去父親單位上班 ，現在說這事都沒人相信 ， 童工啊，誰敢用，那時好像沒有這個說法，我就去上班了。單位考慮到我實在太小了，就安排我接電話送報紙，那時一個單位就一部電話，電話響了需要到各辦公室去叫人來接聽電話。每天早上報紙到了，我就負責把各類報紙分別送到指定的辦公室，其餘時間就給各個辦公室開啟水，就這樣過了幾年。到了我17歲那年，單位就讓我跟著老司機學開吉普車，那時老司機快退休了，我覺得我還是比較聰明的，半年就學會了，後來就專職開單位的吉普車了，我成為了單位一名專業司機。

自從父親去世起，我就無緣無故的扛起了家庭的重擔，這其中也有政府的一些補貼，為母親養老送終，為弟妹成家立業，長兄如父，一點不假，這其中的辛苦無以贅述。一個男人，一個年僅12歲的男人要扛起養家餬口的重任，不是男人有多能扛，而是逼得男人不得不扛，即使天塌下來男人也得扛住，不抗怎麼辦？要問一個男人有多能扛，事到臨頭逼得男人什麼都能扛，也不得不扛。