野井-孤獨

既然說到這，就隨我一起看看原文吧，

她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子裡，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之後，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經過風吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙裡飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什麼。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。

可以說這口野井凝聚了直子所有的生之恐懼，也可以理解成每個人在所謂靈魂層面上的絕對孤獨，上帝視角中，人在孤獨中孕育出世，自我的視野裡，又在孤獨的種種具體體驗裡結束了生而孤獨的痛苦。

其實直子和木鹿是人群中的極敏感者，也其實存在的實質也僅僅就在於那口野井的隱喻裡，人也不用真正掉進去才會體驗到那種恐懼，這是與生俱來的，人被從虛無之中拋進存在之後的必然命運，而這命運又在每個具體人生中具象化，生成各種無可名狀的情緒，其中最簡單的，如喜怒哀樂者，其唯一的參照就是與死亡的距離，其實這才是根本的誤解，死亡是從存在向虛無的迴歸，別無他途，解脫野井困境的不二法門。只不過虛無中沒有任何意義，解脫也同樣沒有釋然的報償，湮滅了問題就肯定得不到答案，所以這裡的探討並無關一般的信仰。又所以追問死後人到哪的各位，讀到這就可以止步了。

接著講，在野井裡，正如直子所描述的，

“如果說就這麼摔斷脖子死了也就算了，萬一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉嚨也沒有人會聽見，沒有人會找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕動著，從前不幸死在那兒的人的骨頭零星散佈，四周陰陰溼溼地。只有小小的一道光圈彷彿冬月一般浮在頭頂上。你就得一個人孤單地慢慢死去！”

這其實就是人生經過抽象而去除各種情緒之後的最直觀的景象，只不過普羅大眾沉浸在恐懼的情緒裡，反而使這恐怖的景象更加"豔麗亮眼"起來, 然而看似作為孤獨的解藥，所謂溝通的可能就是所有孤獨者頭頂上的井口光圈，但在野井的隱喻裡，才令人發現溝通是多麼的不可能，人死了，那光裡是孤寂，人還活著，那光裡就是痛苦和絕望，恐懼在光裡賦予又強化孤獨的重量，直至無法承受而自殺。

直子所執著得到的渡邊的愛就是那井口的光，她深知她看得見那光，但那光卻不能拯救她出脫那野井，反而更襯托出井底孤獨的無邊恐怖，這是她無法承受的也是她病倒並最終不得不自殺尋求解脫的原因。

至於先直子而死的木鹿，就更加說明了溝通與愛並非孤獨的解藥，而只是後者的障眼法，終會失效的致幻劑，曾是戀人的木鹿和直子做了個危險的實驗，他們試圖在彼此的孤獨裡達成某種是名為愛的溝通，以為他人的愛可以解除自己孤獨的痛苦，就像井口的光可以搭救自己逃出生天，但不幸的是，實驗的結果是在虛幻的愛的光裡，兩人的孤獨卻疊加放大，彼此在對方眼裡直播著孤獨的恐怖世象，箇中細節，地獄般折磨著二人的心識。雖然井口還是有光不斷照進來，但那就只是光而已，於是木鹿率先由一個敏感的痛苦者轉變成一個決絕的覺者，他剔除自己對光的留戀，把其中臆造的希望如灰塵一樣清掃出自己的意識，以自殺脫離了孤獨，這個人生構造出的最一般事件，人世間最後一道關卡，這也是一種最為純粹的自殺，因為作為覺者的木鹿已沒有重生的動機和輪迴的線索。

而直子在對光的留戀裡，看到了渡邊的愛，但她在與木鹿的實驗中，早已經明白了愛與孤獨的終極關係，她深知愛的多真，就是病的多深，孤獨是人生的大限，無人可以倖免，渡邊的愛不過是彼岸花的幻象在孤獨人心裡的倒影，黃泉路上的玩賞，當不當真，都沒什麼意思。

讀完這部不長的小說，可以有一種理解，野井固然令人恐懼，可是渡邊經歷的種種恐怖無稽的人生世象，學校，精神病院，直子與木鹿，玲子的故事等等，這井裡井外其實並無分別，人世就是那口野井，覺者如木鹿和直子，他們跌落進去，很快明白了井口光裡的所見與無所見，摔斷脖子乾脆死了，可是渡邊的靈魂卻像摔斷了腿一樣，在這鬼地方的蹊蹺裡繼續遊歷，沒有方向的感嘆著井底的見聞，

我在心中對木漉說，喂！這世界真是太可怕了。這班人拿了大學學位之後，便到社會上去拼命地製造更下流的社會。

渡邊終有了一絲敏感，但是木鹿與直子的決定，對渡邊的疑惑不會有任何幫助，它只是一個令人生在野井裡得以顯現的背景。

更進一步說，渡邊和玲子的敵人還只是井底的蜈蚣蜘蛛以及對孤獨處境的恐懼，而木鹿與直子所承受不及的卻是一種純粹的孤獨，他們曾痛苦而遲疑不決的也只是井口那光裡的精神存在，一種虛幻的愛不能支撐的無力感。

淺談一下我的理解 村上本人據他自己所說 他是一個不喜歡也不善於和人交流的人 同時不好名利 這點可以參考《我的職業是小說家》一書

大多知道村上春樹的人往往是從《挪威的森林》開始的 然而可以說這和村上除了第一本也是他獲得新人獎的《且聽風吟》以外所有的文體都不同 首先來說村上的文體大多分為兩部分 可以分為表世界和裡世界 比如《世界盡頭與冷酷仙境》或者是雙線發展比如《海邊的卡夫卡》又或者是線性敘事的《舞舞舞》多富有奇幻神秘色彩 而這又是由於村上多愛用隱喻

從先說回來分析下村上所謂的孤獨 從《挪威的森林》來說 基本可以用尼采的一句話來理解即“聽不到音樂的人以為跳舞人瘋了” 也就是說在挪威的森林裡的人往往都不大正常 但其實人們所認為正常的人往往最不正常 比如一開始一帶而過的木月 開朗 人緣很好 然後不明不白的自殺了 後來的人見人愛的永澤 其實玩弄感情 而這裡有一句話可以概括他 見一個愛一個的人其實誰都不愛 初美 死心塌地愛永澤 最終自殺結局 綠子 一個敢愛敢恨的女孩 說話不轉彎子 想做就做 直子一個因為愛人而改變性格的人 因為對主人公渡邊君的愛而覺得是對前男友 青梅竹馬的木月的背叛 同時因為對舊愛人的思念而產生心理疾病 突擊隊 一個因為太守規矩而被人嘲笑的人 被小孩子汙衊而復發精神病的玲子 還有我們不善交往的主人公渡邊徹 他們都是孤獨的 因為他們其實都與身邊的人格格不入 因為空虛而濫情 因為重情而自殺 因為固執而被孤立 因為真實而不被理解 但他們都有自己的生活方式 一不可悲 二不奢求別人的理解

第二 即《海邊的卡夫卡》最最堅強的15歲少年 揹負著父親的詛咒 離家出走 憑感覺去尋找母親 其中的隱喻我並沒有看太懂 但是絲毫不影響我對這本書的喜愛 堅強的主人公 單純善良的可愛老頭中田 平淡如水的佐伯女士 善良熱心的老司機星野 樂於助人 看問題透徹而又尖銳的大島 每一個人物生動而又形象 但讀者一樣會發現他們也都是寂寞的 獨立甚至孤立的 因為智商有問題會貓語的老頭中田 連自己的名字都不會寫 也沒出過家門 卻因為命運搭上了長途司機星野的車 離家出走的少年卡夫卡揹負著弒父奸母的詛咒 佐伯在十幾歲的時候因為青梅竹馬的戀人死去從此變成行屍走肉 身為女性缺處處男性化 身患血友病卻喜歡開跑車的大島 甚至包括裡世界裡的孤獨的少女 他們都很孤獨 然而他們卻能享受孤獨 享受寧靜 不去與所謂的世俗同流合汙 保持內心最初的純潔 這大概就是村上式的孤獨了吧