講講我自己的經歷。我小學時開始接觸日本文學，夏目漱石的《我是貓》，因為是課標類文學名著，就買來看了。後來，當時挺喜歡看的一個雜誌《兒童文學》，有一期上面採訪了蠻喜歡的一個作家。他說自己喜歡的作品是《伊豆的舞女》。我覺得這名字很有意思，就記在心裡了，後來去書店買了一本《雪國》（包含《伊豆的舞女》）。
《伊豆的舞女》我初中看了7遍，哭了7次。後來時隔幾年又看了第八遍，我哭不出來了。然後就再也沒有看過那本小說。我看《伊豆的舞女》哭了7次包含了很多超出了作品之外的個人感情因素，這裡我就不深談了。
單從作品來看，它和我看到的任何情感類小說都不一樣。我小學看得情感小說主要是簡奧斯丁，或者法國浪漫主義。與歐洲人的情感小說不一樣。川端康成將情感維持在一種似是而非的狀態，以至於到最後你發現，好像什麼都沒有發生過。書中的“我”最後為什麼要哭呢？為什麼又感到愉快？《伊豆的舞女》其實設定了一種對立，純潔的舞女和世俗的“我”。“我”離開舞女不是離開了一段感情，而是離開了可以感受純潔的環境。結尾“我”在船上痛哭，是因為“我”離開了象徵著純潔的舞女，回到了成人的世俗世界。但是“我”卻感到愉快，這種愉快其實是“我”和“社會”以及“成長”重新達成共識的愉快，是“我”開始接納“成長”這一現實的達觀。
所以，《伊豆的舞女》看起來在講愛情，其實它講的是一次充滿儀式感的告別。
《伊豆的舞女》是川端康成根據自己的真實經歷創作的。這裡麵包含了很多對過往的緬懷，和自己作為孤兒長大成人的敏感。當然，我初中那會兒還像個蠢貨一樣，沒有想那麼多。但是當時我感覺我完全理解裡面所有的感受和描寫，一切似乎都理所當然。我很清楚它講述了一次痛苦的告別。而這種告別同樣在我的成長中進行著，也許在未來的某個時間點會突然結束。再後來，這些感覺，隨著經驗的豐富漸漸能夠被表述了。
《伊豆的舞女》學問很多，這裡只是隨便談一下皮毛——但其實我想說的不是這個。我想說的是有多少人在讀了我前面所說的內容後深信不疑？我說“《伊豆的舞女》並沒有講述什麼男女的感情，只是在重現一次告別”——這個認識其實也不過是諸多解讀之一罷了，是我個人的解讀。但它絕對正確嗎？算是讀懂了嗎？
中國年輕一代人學習的時候，離不開參考書。我們小時候學課文，總是會看參考書來幫助理解課文。而這個參考書必然會有一個“主題思想”或“中心思想”的環節，來概括課文講了什麼。這可以理解，因為教科書也經常設定“主題思想是什麼”這種問題。
但老實說，這種做法真的搞笑。其實一部作品在完成的那一刻，它就成了一個立體的楊桃，不同的角度可以看到不同的楊桃，你永遠不可能看到一個完整的楊桃。中國語文教育的悲劇就在於限制了一個文章的開放性。教科書編寫人員所看到的楊桃才是真正的楊桃，所以，所有學生都以為楊桃就是教科書上所畫的那樣。
不止題主一個人，事實上我接觸的很多看日本文學的人都喜歡問這類問題，“這本書是什麼意思？”“我怎麼看不懂這本書？”——可是什麼叫做看懂？
拿《伊豆的舞女》這部作品舉例，它難道只能有一個意思嗎？只能有一個思想嗎？你知道三島由紀夫怎麼解讀這部小說嗎？三島由紀夫認為，《伊豆的舞女》探討了“處女性”。處女的內面性並不是表面的文字內容就能展現的，川端康成透過一定的方法讓處女的形象全交由讀者想象。三島認為世人所理解的川端康成的抒情，在這裡其實是在表達不可知的痛苦和焦慮。川端康成只是藉著一個人世可能發生的故事去探討了處女性的奧秘。
這個解讀聽著讓人摸不著頭腦，但也是解釋的一種。
除此之外，《伊豆的舞女》還存在很多種解讀，就不贅述了。應該說，不同的人，依據其經驗會產生不同的認識。中國讀者看書總喜歡問，這有什麼意義？這是什麼思想？這講了些什麼？我獲得了什麼？我覺得閱讀文學作品是一種理解的過程，理解的過程是豐富和開放的。但有些讀者，讀一本書，就好像一個士兵去平民家搶劫，去了總要帶回些東西。我倒希望讀者能像一個訪客，去一個地方，坐在那，看看那裡究竟是什麼樣子的，哪怕最後空手而歸，也絕對不無裨益。
我再舉個例子。初中有一天課間，我看愛倫坡。愛倫坡的小說，以我初中的閱歷不算很明白，但是我感覺他的文字調動了讀者的五感，描寫力驚人，他的語言奇特怪異，精緻而瑰麗，突破了一般的現實意義。和我以前讀的歐洲近代小說不一樣。
當時我看得津津有味，不是很在意它的思想，我更關注它的方法和內容。我覺得思想和意義總是開放的，總是到最後才需要考慮的。當我讀日本和歌的時候，我能在胸腔的震動中感受到美的存在。那個時候，意義，對我來說更像是“非現象”的事物，阻礙了我的理解。事實上，當你用整個身心去感受藝術時，當時不明白的，也會突然有一天恍然大悟。
很久以前讀過一首在原業平的和歌，原文如下（我當時看的翻譯）：
つひにゆく道とはかねて聞きしかど昨日けふとは思はざりしを
大致意思是，死亡的道路早已耳聞，可沒想到，就在昨天今天。當時看這句話，大概能理解，但沒什麼感覺。後來經歷增多後，恍然大悟感逐漸增多。在原業平是個風流之人，快死去的時候突然覺得，以前年輕時對死沒有感覺，可老了才發現死亡近在眼前，不過是昨天、今天就會發生的事情。這首和歌包含了一種獨特的時間性，我認為它是我讀過最好的和歌之一。
跑題有點遠了。我提愛倫坡是想說，當時我看得津津有味，後來我的同桌也想看。就找我借。我同桌是個喜歡看校門口賣的青春文學雜誌的人，她似乎很好奇我每天在看些什麼，就說想看看愛倫坡。我把書借給她了，不過她看了一點就還給我了。
還給我的時候她對我說：“好沒勁，感覺一點也不恐怖，不知道在講些什麼。還沒有我在雜誌上看到的恐怖小說恐怖。”
我當時愕然，沒有說話。
這件事我至今都忘不掉。我後來一直思考，何以，我讀得津津有味的大師小說，在她那裡變得還不如地攤恐怖小說？我甚至一度懷疑自己是不是真的只是在裝逼？我其實也並不想看愛倫坡？可是無論我怎麼看，閱讀愛倫坡都像是吸毒。我後來翻閱她平時讀的一些青春文學雜誌，無論如何都不知道到底哪裡吸引人。
我覺得，一個鋼琴大師，能把貝多芬的鋼琴曲演奏得催人淚下。而一個蹩腳的新手，同樣能讓貝多芬的樂曲變得不忍聽聞。那麼貝多芬的樂曲到底是什麼水平？誰更懂貝多芬？
我在這裡自然不是把自己類比為鋼琴大師。我只是想說，一部作品，有時候它的價值真的取決於讀者。當“鐵路時代”的人去讀“馬車時代”的人寫的遊記時，或許會感到無聊。因為兩代人的時間概念完全不同。如果你不把自己變成一個16世紀的法華人，恐怕讀蒙田的《義大利遊記》會索然無味。我們這個時代的人大部分都讀不懂但丁的《神曲》，因為我們不是佛羅倫薩人。同樣，當華人不去理解日本的美學概念時，比如物哀，幽玄，那麼他讀谷崎潤一郎和川端康成時可能也會覺得不知所云，故弄玄虛。
以上是我個人的一些看法。如有冒犯請不要介意，我並沒有針對性。讀小說看起來很便捷，隨手就可以翻幾頁，但是不做好準備可能還是一無所獲。讀日本文學，一開始不用太在意含義，多讀一些漸漸把握特點和規律，循序漸進。誰也不是一開始就能看懂川端康成，就像《千紙鶴》發表後，不少評論家還以為是弘揚茶道的小說。
小說對每個讀者是平等的，小說不可能去迎合讀者。當你用現代一般人的思維去看《人間失格》，也不是不可以，但是小說本身也不會再回饋給你更多的資訊了。
講講我自己的經歷。我小學時開始接觸日本文學，夏目漱石的《我是貓》，因為是課標類文學名著，就買來看了。後來，當時挺喜歡看的一個雜誌《兒童文學》，有一期上面採訪了蠻喜歡的一個作家。他說自己喜歡的作品是《伊豆的舞女》。我覺得這名字很有意思，就記在心裡了，後來去書店買了一本《雪國》（包含《伊豆的舞女》）。
《伊豆的舞女》我初中看了7遍，哭了7次。後來時隔幾年又看了第八遍，我哭不出來了。然後就再也沒有看過那本小說。我看《伊豆的舞女》哭了7次包含了很多超出了作品之外的個人感情因素，這裡我就不深談了。
單從作品來看，它和我看到的任何情感類小說都不一樣。我小學看得情感小說主要是簡奧斯丁，或者法國浪漫主義。與歐洲人的情感小說不一樣。川端康成將情感維持在一種似是而非的狀態，以至於到最後你發現，好像什麼都沒有發生過。書中的“我”最後為什麼要哭呢？為什麼又感到愉快？《伊豆的舞女》其實設定了一種對立，純潔的舞女和世俗的“我”。“我”離開舞女不是離開了一段感情，而是離開了可以感受純潔的環境。結尾“我”在船上痛哭，是因為“我”離開了象徵著純潔的舞女，回到了成人的世俗世界。但是“我”卻感到愉快，這種愉快其實是“我”和“社會”以及“成長”重新達成共識的愉快，是“我”開始接納“成長”這一現實的達觀。
所以，《伊豆的舞女》看起來在講愛情，其實它講的是一次充滿儀式感的告別。
《伊豆的舞女》是川端康成根據自己的真實經歷創作的。這裡麵包含了很多對過往的緬懷，和自己作為孤兒長大成人的敏感。當然，我初中那會兒還像個蠢貨一樣，沒有想那麼多。但是當時我感覺我完全理解裡面所有的感受和描寫，一切似乎都理所當然。我很清楚它講述了一次痛苦的告別。而這種告別同樣在我的成長中進行著，也許在未來的某個時間點會突然結束。再後來，這些感覺，隨著經驗的豐富漸漸能夠被表述了。
《伊豆的舞女》學問很多，這裡只是隨便談一下皮毛——但其實我想說的不是這個。我想說的是有多少人在讀了我前面所說的內容後深信不疑？我說“《伊豆的舞女》並沒有講述什麼男女的感情，只是在重現一次告別”——這個認識其實也不過是諸多解讀之一罷了，是我個人的解讀。但它絕對正確嗎？算是讀懂了嗎？
中國年輕一代人學習的時候，離不開參考書。我們小時候學課文，總是會看參考書來幫助理解課文。而這個參考書必然會有一個“主題思想”或“中心思想”的環節，來概括課文講了什麼。這可以理解，因為教科書也經常設定“主題思想是什麼”這種問題。
但老實說，這種做法真的搞笑。其實一部作品在完成的那一刻，它就成了一個立體的楊桃，不同的角度可以看到不同的楊桃，你永遠不可能看到一個完整的楊桃。中國語文教育的悲劇就在於限制了一個文章的開放性。教科書編寫人員所看到的楊桃才是真正的楊桃，所以，所有學生都以為楊桃就是教科書上所畫的那樣。
不止題主一個人，事實上我接觸的很多看日本文學的人都喜歡問這類問題，“這本書是什麼意思？”“我怎麼看不懂這本書？”——可是什麼叫做看懂？
拿《伊豆的舞女》這部作品舉例，它難道只能有一個意思嗎？只能有一個思想嗎？你知道三島由紀夫怎麼解讀這部小說嗎？三島由紀夫認為，《伊豆的舞女》探討了“處女性”。處女的內面性並不是表面的文字內容就能展現的，川端康成透過一定的方法讓處女的形象全交由讀者想象。三島認為世人所理解的川端康成的抒情，在這裡其實是在表達不可知的痛苦和焦慮。川端康成只是藉著一個人世可能發生的故事去探討了處女性的奧秘。
這個解讀聽著讓人摸不著頭腦，但也是解釋的一種。
除此之外，《伊豆的舞女》還存在很多種解讀，就不贅述了。應該說，不同的人，依據其經驗會產生不同的認識。中國讀者看書總喜歡問，這有什麼意義？這是什麼思想？這講了些什麼？我獲得了什麼？我覺得閱讀文學作品是一種理解的過程，理解的過程是豐富和開放的。但有些讀者，讀一本書，就好像一個士兵去平民家搶劫，去了總要帶回些東西。我倒希望讀者能像一個訪客，去一個地方，坐在那，看看那裡究竟是什麼樣子的，哪怕最後空手而歸，也絕對不無裨益。
我再舉個例子。初中有一天課間，我看愛倫坡。愛倫坡的小說，以我初中的閱歷不算很明白，但是我感覺他的文字調動了讀者的五感，描寫力驚人，他的語言奇特怪異，精緻而瑰麗，突破了一般的現實意義。和我以前讀的歐洲近代小說不一樣。
當時我看得津津有味，不是很在意它的思想，我更關注它的方法和內容。我覺得思想和意義總是開放的，總是到最後才需要考慮的。當我讀日本和歌的時候，我能在胸腔的震動中感受到美的存在。那個時候，意義，對我來說更像是“非現象”的事物，阻礙了我的理解。事實上，當你用整個身心去感受藝術時，當時不明白的，也會突然有一天恍然大悟。
很久以前讀過一首在原業平的和歌，原文如下（我當時看的翻譯）：
つひにゆく道とはかねて聞きしかど昨日けふとは思はざりしを
大致意思是，死亡的道路早已耳聞，可沒想到，就在昨天今天。當時看這句話，大概能理解，但沒什麼感覺。後來經歷增多後，恍然大悟感逐漸增多。在原業平是個風流之人，快死去的時候突然覺得，以前年輕時對死沒有感覺，可老了才發現死亡近在眼前，不過是昨天、今天就會發生的事情。這首和歌包含了一種獨特的時間性，我認為它是我讀過最好的和歌之一。
跑題有點遠了。我提愛倫坡是想說，當時我看得津津有味，後來我的同桌也想看。就找我借。我同桌是個喜歡看校門口賣的青春文學雜誌的人，她似乎很好奇我每天在看些什麼，就說想看看愛倫坡。我把書借給她了，不過她看了一點就還給我了。
還給我的時候她對我說：“好沒勁，感覺一點也不恐怖，不知道在講些什麼。還沒有我在雜誌上看到的恐怖小說恐怖。”
我當時愕然，沒有說話。
這件事我至今都忘不掉。我後來一直思考，何以，我讀得津津有味的大師小說，在她那裡變得還不如地攤恐怖小說？我甚至一度懷疑自己是不是真的只是在裝逼？我其實也並不想看愛倫坡？可是無論我怎麼看，閱讀愛倫坡都像是吸毒。我後來翻閱她平時讀的一些青春文學雜誌，無論如何都不知道到底哪裡吸引人。
我覺得，一個鋼琴大師，能把貝多芬的鋼琴曲演奏得催人淚下。而一個蹩腳的新手，同樣能讓貝多芬的樂曲變得不忍聽聞。那麼貝多芬的樂曲到底是什麼水平？誰更懂貝多芬？
我在這裡自然不是把自己類比為鋼琴大師。我只是想說，一部作品，有時候它的價值真的取決於讀者。當“鐵路時代”的人去讀“馬車時代”的人寫的遊記時，或許會感到無聊。因為兩代人的時間概念完全不同。如果你不把自己變成一個16世紀的法華人，恐怕讀蒙田的《義大利遊記》會索然無味。我們這個時代的人大部分都讀不懂但丁的《神曲》，因為我們不是佛羅倫薩人。同樣，當華人不去理解日本的美學概念時，比如物哀，幽玄，那麼他讀谷崎潤一郎和川端康成時可能也會覺得不知所云，故弄玄虛。
以上是我個人的一些看法。如有冒犯請不要介意，我並沒有針對性。讀小說看起來很便捷，隨手就可以翻幾頁，但是不做好準備可能還是一無所獲。讀日本文學，一開始不用太在意含義，多讀一些漸漸把握特點和規律，循序漸進。誰也不是一開始就能看懂川端康成，就像《千紙鶴》發表後，不少評論家還以為是弘揚茶道的小說。
小說對每個讀者是平等的，小說不可能去迎合讀者。當你用現代一般人的思維去看《人間失格》，也不是不可以，但是小說本身也不會再回饋給你更多的資訊了。