回覆列表
  • 1 # 做書

    編輯非常忙,而且不像大部分人想象的坐辦公室看看稿子,編輯的“業務”很廣,幾乎沒有定在座位上的時候。

    以20世紀最偉大的童書編輯厄蘇拉·諾德斯特姆做過的一些工作為例,來告訴大家編輯到底做些什麼吧!

    要說當年厄蘇拉在童書界的地位,跟電影《穿普拉達的女王》裡的主編米蘭達在時尚圈的大姐大地位差不多。厄蘇拉在童書界真正做到了走在時代前沿,打破了童書的循規蹈矩。她們的另一個共同點是——都追求完美!

    1.尋找千里馬

    舉個例子:

    莫里斯·桑達克是個只上過高中的正在成形中的畫家,在紐約F. A. O. 施瓦茨玩具店的櫥窗展示部門工作。1950年春天,這家商店的童書採購主管弗朗西絲·克里斯蒂(Frances Chrystie)為他和厄蘇拉安排了一次會面。看過桑達克的素描之後的第二天,厄蘇拉交給桑達克一項任務:為馬塞爾·艾梅(Marcel Aymé)的《神奇的農場》(The Wonderful Farm )畫插圖。第二年哈珀出版了這本書。(引自《親愛的天才:厄蘇拉·諾德斯特姆書信集》,簡稱《親愛的天才》,P43頁注1)

    後來,莫里斯·桑達克成了著名的兒童文學圖畫書作家及插畫家。他最著名的作品為1963年出版的《野獸國》(Where the Wild Things Are),這個作品曾被改編成電影《野獸冒險樂園》。他曾經五度獲得美國圖畫書最高榮譽凱迪克獎(Caldecott Medal)。同時他也是第一位獲得國際安徒生插畫大獎(Hans Christian Andersen Award)的美華人。

    2.選稿、約稿

    當被問及她是如何為哈珀選書出版時,厄蘇拉常這麼說:“如果我能夠抵禦某本書的誘惑,我就會忍住不出版的。”(引自《親愛的天才》Pxviii)

    事實上,每個編輯在選稿時都會有自己的標準。比如,厄蘇拉會對那種典型的為幼兒準備的頗有出版風險的書興趣濃厚。

    《洞是用來挖的》中有一句招致批評的話:“臉是用來扮鬼臉的。”有些大人認為這是在給他們的小傢伙的粗魯行為開綠燈。此時厄蘇拉是這樣回答的:“嗯,不管你是否同意,他們都會扮鬼臉的。”她處理青少年小說的方法同樣深深根植於心理現實主義,並以開放的心態尊重青少年的視點。20世紀60年代以前的青少年小說,在描繪家庭、學校和社群生活時總是沒有一點兒陰影,有關性的描寫也相當壓抑。在反思這一俗濫的傳統時,厄蘇拉寫道:

    真有這樣一個世界嗎?那裡的年輕人總是很尊重他們的父母,而他們的父母也總是值得尊重?狄克·法弗沙姆總是邀請帕蒂·費爾柴爾德參加高年級舞會?校園惡霸丹·巴克斯特和他的馬仔馬普斯總是會得到應有的懲罰?與寫一個真實的世界相比,寫一個“善惡分明一成不變的世界”是無比容易的,因為那些寫真實世界的作者必須深深地剖析,並告訴大家真相。(引自《親愛的天才》Px)

    3.幫助作者完成書稿

    不管是面對面還是透過書信交流,厄蘇拉施展出令人眼花繚亂的妙招來哄著她的作者們儘可能做到完美,她的招數包括恭維、勸勉、鋪張的讚揚、出人意表的風趣,還有表達歉疚、自嘲與自貶。

    “你不想借著它開心玩玩嗎?”厄蘇拉在與瑪麗·羅傑斯碰面討論《怪誕星期五》的書稿時這樣問。羅傑斯所寫的文字已經顯露出來,她正陷入困境。“對啊,我是想開心玩玩的。”羅傑斯回答,並嘗試這麼去想。從結果來看,厄蘇拉的問題恰好是羅傑斯當時繼續創作所需要的輕輕一推。(引自《親愛的天才》Pxiv)

    在厄蘇拉的啟發下完成的《怪誕星期五》,講述的是青春期孩子與關愛她的母親之間的一場有趣的戰爭,故事充滿新意又好玩,後來多次被拍成電視、電影,深受觀眾喜愛。

    4.校改稿件

    校改稿件是編輯最重要的職能之一。那麼什麼是校對呢?厄蘇拉經常將校改意見一頁頁一行行詳細地寫在信裡,跟作者溝通。如,她在1957年12月4日寫給悉德·霍夫信中道:

    親愛的悉德:

    隨信寄回《丹尼與恐龍》的假書,我用鉛筆在上面做了標記,可能有些凌亂,但我相信你全都能辨認。正如我在幾周前的信中所說,這本書總體上非常好,但還需要加工。……首先,要記住,包括前置頁在內,你有64頁可以放文字和插圖。……有文字和插圖的第1頁(為識別起見,在你的假書裡標為第7頁)。我覺得你只說“一天,丹尼去了博物館”就可以了。他實際上並不像你寫的那樣,想去“看看很久很久以前,世界是什麼樣子的”,你認為呢?那樣說太不像孩子的話了。他也許想去看木乃伊,或者博物館裡其他什麼東西,但在這裡我們沒有必要提這些,因為你在後續的幾頁裡會提到。“被電話線纏住”這句話可以改改,你可以只說,恐龍特別高,丹尼得幫它撩起電話線(或者別的說法——這個建議太糟糕)。總之,你主要留意的是,你將用畫面來展示恐龍被電話線纏住了(注:意識到孩子們有玩電的危險,在後來的版本中,電話線被換成了晾衣繩。),因此圖畫下面只用比較簡單的文字就可以了。(引自《親愛的天才》P105~107,有刪節)

    5.為自己的作者代言

    在必要的時候,比如一本書看起來頗有風險——或者可能被看作有傷風化,她(厄蘇拉)也會努力向心理學家、教育工作者和其他人尋求支援。她給圖書銷售商和圖書館館員寄去特別的信件,精細地調整廣告用語,組織重要的媒體書評版編輯們開會討論,所有這些都做得似乎達到了戰備級的精確度。約翰·多諾萬的小說《抵達彼岸:此行不虛》,是首部在書中提到同性戀經歷的青少年小說,厄蘇拉為出版這本書所做的準備非常充分,結果成功得遠遠超出她的期望:這本書得到了頗為理性的支援和接受,並獲得了廣泛的好評。埃米莉·內維爾的《貓咪就是貓咪》也有同樣的經歷。這部寫給十幾歲孩子的當代城市青少年小說刻意展示了生活冷酷的一面,書中描寫的家庭關係也很不穩定,但這本書最終在1964年獲得了紐伯瑞獎金獎。還有如露易絲·菲茲修、M. E. 克爾和其他一些作者的作品,也同樣包含了有出版風險的內容,這些書也有過相同的經歷。

    但有時爭議已經不能迴避了,比如莫里斯·桑達克在他的《廚房之夜狂想曲》中畫了一個赤身裸體的男孩,由此而招致了一系列的反對。在這種情況下,厄蘇拉會極有尊嚴地堅守自己的立場,其決心不可動搖。當時有一則報道令她勃然大怒,報道稱一位路易斯安那州的圖書館館員以維護風化為名,在她所在圖書館館藏的桑達克的書上給裸體男孩畫上了衣服。在寫給童書界的一封公開信中,厄蘇拉譴責這點陣圖書館館員的行為是“審查行為,儘管不是透過明顯的高壓手段,卻也是透過毀損的方式實施的”,她還宣稱這樣的行為“必須制止,以避免這種行為對童書的創作者和出版人產生恫嚇的效果”。(引自《親愛的天才》Pxi)

    6. 更多

    除此之外,實際上編輯還經常身兼多重角色。以厄蘇拉為例,她“作為這些作家的教練和粉絲,告解神父和治療師,代理母親和忠誠的朋友,她與他們共同經歷了離婚、財務危機和人生的各種蕭條期。當某位作家手頭缺錢時,她會盡己所能地幫助解決,比如付給某些作家一般性的年度津貼(而在通常情況下預付款的支付是依據出版協議綁定於某本特定的書的);或是直接支付一筆預付款,幾乎僅僅是基於她的信心,相信那位遇到問題卻前途無量的作家或畫家遲早會交出一部有價值的作品。” (引自《親愛的天才》Pxvi)

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 韓國泡菜火鍋的做法三口人?