東，是幾株雜樹和瓦礫;西，是荒涼破敗的叢葬;其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門;門側有一段枯樹根。
(女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。)
翁--孩子。喂，孩子!怎麼不動了呢?
孩--(東望著，)有誰走來了，看一看罷。
翁--不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。
孩--我，--看一看。
翁--唉，你這孩子!天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼?什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。
孩--可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。
翁--乞丐?不見得罷。
(過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之後，慢慢地走近老翁去。)
客--老丈，你晚上好?
翁--阿，好!託福。你好?
客--老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。
翁--唔，可以可以。你請坐罷。(向女孩，)孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。
(女孩默默地走進土屋去。)
翁--客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。
客--稱呼?--我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁--阿阿。那麼，你是從哪裡來的呢?
客--(略略遲疑，)我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁--對了。那麼，我可以問你到哪裡去麼?
客--自然可以。--但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，(西指，)前面!
(女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。)
客--(接杯，)多謝，姑娘。(將水兩口喝盡，還杯，)多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝!
翁--不要這麼感激。這於你是沒有好處的。
客--是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼?
翁--前面?前面，是墳。
客--(詫異地，)墳?
孩--不，不，不。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客--(西顧，彷彿微笑，)不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。(向老翁，)老丈，走完了那墳地之後呢?
翁--走完之後?那我可不知道。我沒有走過。
客--不知道?!
孩--我也不知道。
翁--我單知道南邊;北邊;東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。
客--料不定可能走完?……(沉思，忽然驚起)那不行!我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去。
翁--那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客--不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀。
翁--那麼，你，(搖頭，)你只得走了。
客--是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。(舉起一足給老人看，)--因此，我的血不夠了;我要喝些血。但血在哪裡呢?可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁--那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，象我似的。
客--但是，那前面的聲音叫我走。
翁--我知道。
客--你知道?你知道那聲音麼?
翁--是的。他似乎曾經也叫過我。
客--那也就是現在叫我的聲音麼?
翁--那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客--唉唉，不理他……。(沉思，忽然吃驚，傾聽著，)不行!我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。(準備走路。)
孩--給你!(遞給一片布，)裹上你的傷去。
客--多謝，(接取，)姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。(就斷磚坐下，要將布纏在踝上，)但是，不行!(竭力站起，)姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁--你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客--是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁--你不要當真就是。
客--是的。但是我不能。我怕我會這樣:倘使我得到了誰的佈施，我就要象兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得 到咒詛。但是我還沒有這樣的力量;即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。(向女孩，)姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。
孩--(驚懼，退後，)我不要了!你帶走!
客--(似笑，)哦哦，……因為我拿過了?
孩--(點頭，指口袋，)你裝在那裡，去玩玩。
客--(頹唐地退後，)但這背在身上，怎麼走呢?……
翁--你息不下，也就背不動。--休息一會，就沒有什麼了。
客--對咧，休息……。(但忽然驚醒，傾聽。)不，我不能!我還是走好。
翁--你總不願意休息麼?
客--我願意休息。
翁--那麼，你就休息一會罷。
客--但是，我不能……。
翁--你總還是覺得走好麼?
客--是的。還是走好。
翁--那麼，你還是走好罷。
客--(將腰一伸，)好，我告別了。我很感激你們。(向著女孩，)姑娘，這還你，請你收回去。
(女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。)
翁--你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。
孩--(走向前，)阿阿，那不行!
客--阿阿，那不行的。
翁--那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩--(拍手，)哈哈!好!
翁--哦哦……
(極暫時中，沉默。)
翁--那麼，再見了。祝你平安。(站起，向女孩，)孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。(轉身向門。)
客--多謝你們。祝你們平安。(徘徊，沉思，忽然吃驚，)然而我不能!我只得走。我還是走好罷……。(即刻昂了頭，奮然向西走去。)
(女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。)
東，是幾株雜樹和瓦礫;西，是荒涼破敗的叢葬;其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開著一扇門;門側有一段枯樹根。
(女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。)
翁--孩子。喂，孩子!怎麼不動了呢?
孩--(東望著，)有誰走來了，看一看罷。
翁--不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。
孩--我，--看一看。
翁--唉，你這孩子!天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼?什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。
孩--可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。
翁--乞丐?不見得罷。
(過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躇之後，慢慢地走近老翁去。)
客--老丈，你晚上好?
翁--阿，好!託福。你好?
客--老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。
翁--唔，可以可以。你請坐罷。(向女孩，)孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。
(女孩默默地走進土屋去。)
翁--客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。
客--稱呼?--我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁--阿阿。那麼，你是從哪裡來的呢?
客--(略略遲疑，)我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁--對了。那麼，我可以問你到哪裡去麼?
客--自然可以。--但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。我接著就要走向那邊去，(西指，)前面!
(女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。)
客--(接杯，)多謝，姑娘。(將水兩口喝盡，還杯，)多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝!
翁--不要這麼感激。這於你是沒有好處的。
客--是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼?
翁--前面?前面，是墳。
客--(詫異地，)墳?
孩--不，不，不。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客--(西顧，彷彿微笑，)不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。(向老翁，)老丈，走完了那墳地之後呢?
翁--走完之後?那我可不知道。我沒有走過。
客--不知道?!
孩--我也不知道。
翁--我單知道南邊;北邊;東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。
客--料不定可能走完?……(沉思，忽然驚起)那不行!我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去。
翁--那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客--不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀。
翁--那麼，你，(搖頭，)你只得走了。
客--是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。(舉起一足給老人看，)--因此，我的血不夠了;我要喝些血。但血在哪裡呢?可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁--那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，象我似的。
客--但是，那前面的聲音叫我走。
翁--我知道。
客--你知道?你知道那聲音麼?
翁--是的。他似乎曾經也叫過我。
客--那也就是現在叫我的聲音麼?
翁--那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
客--唉唉，不理他……。(沉思，忽然吃驚，傾聽著，)不行!我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。(準備走路。)
孩--給你!(遞給一片布，)裹上你的傷去。
客--多謝，(接取，)姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。(就斷磚坐下，要將布纏在踝上，)但是，不行!(竭力站起，)姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁--你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客--是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁--你不要當真就是。
客--是的。但是我不能。我怕我會這樣:倘使我得到了誰的佈施，我就要象兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見;或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得 到咒詛。但是我還沒有這樣的力量;即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。我想，這最穩當。(向女孩，)姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。
孩--(驚懼，退後，)我不要了!你帶走!
客--(似笑，)哦哦，……因為我拿過了?
孩--(點頭，指口袋，)你裝在那裡，去玩玩。
客--(頹唐地退後，)但這背在身上，怎麼走呢?……
翁--你息不下，也就背不動。--休息一會，就沒有什麼了。
客--對咧，休息……。(但忽然驚醒，傾聽。)不，我不能!我還是走好。
翁--你總不願意休息麼?
客--我願意休息。
翁--那麼，你就休息一會罷。
客--但是，我不能……。
翁--你總還是覺得走好麼?
客--是的。還是走好。
翁--那麼，你還是走好罷。
客--(將腰一伸，)好，我告別了。我很感激你們。(向著女孩，)姑娘，這還你，請你收回去。
(女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。)
翁--你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。
孩--(走向前，)阿阿，那不行!
客--阿阿，那不行的。
翁--那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩--(拍手，)哈哈!好!
翁--哦哦……
(極暫時中，沉默。)
翁--那麼，再見了。祝你平安。(站起，向女孩，)孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。(轉身向門。)
客--多謝你們。祝你們平安。(徘徊，沉思，忽然吃驚，)然而我不能!我只得走。我還是走好罷……。(即刻昂了頭，奮然向西走去。)
(女孩扶老人走進土屋，隨即關了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。)