看到“餘後半生”這個題，我也想說幾句；但每個人理解的意思，總會是不同的，這個也是很自然的，因為每個人的境遇與身體等狀態，都是不同的。
我半生艱辛，至今還是個獨身的人，身體狀態也不好；我只能說說自己對於“餘後半生”的體驗與感悟。
十幾年以前，我是這樣想的：
再苦個幾年，煩心事多已了結，生活相對安定；女人的狀況也會與我相似，都沒有了各方面的牽絆，只要性情相投，走在一起，過個餘後半生。
可按照“計劃表”進行了，卻總是“人算不如天算”。
54歲那年，我開始了登報徵婚，可是，女人們多是這樣想的 :
你沒車子，存款也不多。從前單純，或許會嫁給你，現在老孃可學會算算了。如果沒有收益或別的好處，難道嫁給你做保姆嗎？做保姆也應該有一份工資吧？
有一年，寧波有位做婚介的朋友，給我說過一個事:
一個五十歲的護士，每過了一兩年，總會在物質上提高一次要求。
起初僅是婚房面積的改動，加上一部車子；後來是車的檔次變化，以及銀行存款的新增，因為她考慮到她在退休之後，要作全國遊與國外遊。
朋友很無奈地感嘆:
別些地方，都沒見到這護士有什麼長進，倒是容顏一年比一年見老了。
的確，女人的容顏變老了。
我認識一位中學老師，他在早年受過政治上的委屈，無奈而未婚，後來，政策給了他補償，條件變好了；當時還不到50歲，卻謝絕介紹老伴。
我還記得他說過的一句名言:
“臉皮都打皺了，化妝品也抹不平了，還結什麼婚，有意思麼？”
我當年對他的話體會不深，有個人作伴總是好過孤單呵；豈料老來，發現自己也有了一樣的心態。
四十歲時，娶個差我一兩歲的，就可以；五十歲以後，相差的年齡卻越拉越大，好象忘記了自己也一樣地變得更老了。
明知這種心理有問題，卻也莫之奈何；我還認識一個人，比我更為好笑。
他也是一個教師，至老未婚，卻一直總是相信在婚戀上，自己會有特別的奇遇。
四十歲前，堅持娶個未婚女；五十歲，改為年輕貌美。
思路錯了嗎？他說寧缺勿濫。
今年近於七十，幾年前有過一次中風，聽說長臥在床；不知他還會再做好夢否？
當今社會，五十歲以上的人，婚姻會更難，因素很多；概言之，男女的立場，總是更難以調和的。
大約就在54歲那年開始，我真切地感覺到自己的確老了，無論是身體上或心態上的變化。
常有這樣的事：
夜裡九點、十點，忽然想起了某書，閱讀的慾望不可抑止，而一讀之後，趣味又漸濃，此時肯放下書本只想睡著，也已很難如願了。
白天想做點事沒精神，到了晚上，不料卻是在床上翻來翻去，反而不肯睡；雖然也感全身乏力，精神卻似乎越來越旺盛，於是，只能經常地通宵看書了。
從前，我聽到過有人笑話老年人：
該提振精神時卻打盹，該睡覺了雙眼卻又睜著。
這種狀態，被我後來幾年的親身經歷，一一應驗。
從前，意念能指揮身體，愈到後來，兩者愈加分離，各自顧自己了。
在身體差的時候，有時還會想到死亡的問題。
死亡當然是人生必經的一個事實，越上了年齡，就越會覺得，自己好比經常坐在一架功能已經老舊的飛機上，不知道哪一天的哪一個下一刻，就會撞上一座山。
怕嗎？
我看過一篇文，有個學者提出了“生死滲透說”和“由死觀生說”。
他認為：生命的過程即是死亡的過程，出生的那一刻就已意味著死的開始。
想想也是，生的大悲哀呵！
但，我出生之時已大哭過了，此後何必為了這個“大悲哀”而再哭呢？
又想起三十年前結婚那天，從到了必須要去結婚的年齡上看，明明知道自己又向死亡跨近了一大步，卻又喜得合不攏嘴；結婚前早幾個月，我就在盼望著幸福的日子，早些到來呢。
現在，當然已經知道了；從前，不應該在心態上推進時間前進，後悔，想哭哭，豈不太遲了？
有誰也能夠阻擋時間前進的步伐呢？
晉代人羊祜有一次登上峴山，對同遊者說：
“自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷。”(《晉書•羊祜傳》)
羊祜死後，當地百姓在山上立了一塊碑，遊人見碑無不掉淚，稱之為“墮淚碑”。
又過了幾百年，唐代的孟浩然與友人一起登上此山，他作了一首《與諸子登峴山》詩：
“人事有代謝，往來成古今。”
末兩句更為沉重：
“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”
羊祜為前代登臨此山的人感到悲哀，而孟浩然又為羊祜感到悲哀。再悲哀也不頂用呵，誰也無法阻止時間的流逝，世上總是新人換舊人。
自然規律既然如是，我們在生死問題上，何不想得通達些呢？
至於“由死觀生”說，更有啟發思想的作用。
一個人的年齡越大，就越能夠站在人生的終點來觀察自身，才能察覺到自己的前半生，生命裡究竟缺少了點什麼，心地裡也會多了一份寬容和慈悲；也更會明白人生幸福與快樂的含義，使餘生儘可能無憾。
一個人只關注於生，未必能很好的生；只有悟透了死，才能更好地活著。
回顧前塵，我有過大歡樂，也有過大悲哀；做過善事，也少不了做點惡事；他人傷害過我，我也無數次使他人失望與傷心。
只是已經過去的事，它會越來越失去它的意義，除了自已應該多做些反省之外，所有的恩恩怨怨，其實也終會要埋入土裡的。
至於外人的評議，如實也好，冤枉也罷，更不必放在心上的。
陸游寫過一首詩：
“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”(《小舟遊近村舍舟步歸》)
老蔡在歷史上明明是個大才子、大好人，負鼓盲翁卻偏要編造、演唱他“負心”的故事。
人生，有時想想，竟也象一出鬧劇，還如莎士比亞戲劇中的一句臺詞：
“它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁與騷動，卻找不到一點意義。”(見於《麥克白》一劇) 到頭來，正如《紅樓夢》所說的：人人都要吃一個“土饅頭”。
不過，也說說一件真實的事:
一天午睡，忽然夢到自己死了。
我躺在門板上，被四個壯漢抬著，忽忽悠悠，很自在。正疑惑這死竟會是這等的舒服，卻醒來了。
我趕緊閉著眼，想繼續夢下去。
沒奈何，這夢再無下文了，只得自已臥在床上繼續閉著眼，新增有趣的情節。
先是想到應該放個大臭屁，壯漢們不信死人會放屁，便會相互懷疑、指責，我呢，暗笑。
這一刻，我恢復了兒童的天性；我捉弄了人呢，我聰明呢。
如果好好地活，老來的生活，也是可以很有趣味的。
傷感也會有。
抄錄一首二十年代的日本老歌，送給年輕人：
人生如此短暫，
姑娘， 你去談情說愛吧，
趁你嘴唇仍鮮紅，
趁你身軀沒冰冷，
因為明天不再有。
趁你頭髮仍黑，
趁你心臟未停，
因為今天不再來。
看到“餘後半生”這個題，我也想說幾句；但每個人理解的意思，總會是不同的，這個也是很自然的，因為每個人的境遇與身體等狀態，都是不同的。
我半生艱辛，至今還是個獨身的人，身體狀態也不好；我只能說說自己對於“餘後半生”的體驗與感悟。
十幾年以前，我是這樣想的：
再苦個幾年，煩心事多已了結，生活相對安定；女人的狀況也會與我相似，都沒有了各方面的牽絆，只要性情相投，走在一起，過個餘後半生。
可按照“計劃表”進行了，卻總是“人算不如天算”。
54歲那年，我開始了登報徵婚，可是，女人們多是這樣想的 :
你沒車子，存款也不多。從前單純，或許會嫁給你，現在老孃可學會算算了。如果沒有收益或別的好處，難道嫁給你做保姆嗎？做保姆也應該有一份工資吧？
有一年，寧波有位做婚介的朋友，給我說過一個事:
一個五十歲的護士，每過了一兩年，總會在物質上提高一次要求。
起初僅是婚房面積的改動，加上一部車子；後來是車的檔次變化，以及銀行存款的新增，因為她考慮到她在退休之後，要作全國遊與國外遊。
朋友很無奈地感嘆:
別些地方，都沒見到這護士有什麼長進，倒是容顏一年比一年見老了。
的確，女人的容顏變老了。
我認識一位中學老師，他在早年受過政治上的委屈，無奈而未婚，後來，政策給了他補償，條件變好了；當時還不到50歲，卻謝絕介紹老伴。
我還記得他說過的一句名言:
“臉皮都打皺了，化妝品也抹不平了，還結什麼婚，有意思麼？”
我當年對他的話體會不深，有個人作伴總是好過孤單呵；豈料老來，發現自己也有了一樣的心態。
四十歲時，娶個差我一兩歲的，就可以；五十歲以後，相差的年齡卻越拉越大，好象忘記了自己也一樣地變得更老了。
明知這種心理有問題，卻也莫之奈何；我還認識一個人，比我更為好笑。
他也是一個教師，至老未婚，卻一直總是相信在婚戀上，自己會有特別的奇遇。
四十歲前，堅持娶個未婚女；五十歲，改為年輕貌美。
思路錯了嗎？他說寧缺勿濫。
今年近於七十，幾年前有過一次中風，聽說長臥在床；不知他還會再做好夢否？
當今社會，五十歲以上的人，婚姻會更難，因素很多；概言之，男女的立場，總是更難以調和的。
大約就在54歲那年開始，我真切地感覺到自己的確老了，無論是身體上或心態上的變化。
常有這樣的事：
夜裡九點、十點，忽然想起了某書，閱讀的慾望不可抑止，而一讀之後，趣味又漸濃，此時肯放下書本只想睡著，也已很難如願了。
白天想做點事沒精神，到了晚上，不料卻是在床上翻來翻去，反而不肯睡；雖然也感全身乏力，精神卻似乎越來越旺盛，於是，只能經常地通宵看書了。
從前，我聽到過有人笑話老年人：
該提振精神時卻打盹，該睡覺了雙眼卻又睜著。
這種狀態，被我後來幾年的親身經歷，一一應驗。
從前，意念能指揮身體，愈到後來，兩者愈加分離，各自顧自己了。
在身體差的時候，有時還會想到死亡的問題。
死亡當然是人生必經的一個事實，越上了年齡，就越會覺得，自己好比經常坐在一架功能已經老舊的飛機上，不知道哪一天的哪一個下一刻，就會撞上一座山。
怕嗎？
我看過一篇文，有個學者提出了“生死滲透說”和“由死觀生說”。
他認為：生命的過程即是死亡的過程，出生的那一刻就已意味著死的開始。
想想也是，生的大悲哀呵！
但，我出生之時已大哭過了，此後何必為了這個“大悲哀”而再哭呢？
又想起三十年前結婚那天，從到了必須要去結婚的年齡上看，明明知道自己又向死亡跨近了一大步，卻又喜得合不攏嘴；結婚前早幾個月，我就在盼望著幸福的日子，早些到來呢。
現在，當然已經知道了；從前，不應該在心態上推進時間前進，後悔，想哭哭，豈不太遲了？
有誰也能夠阻擋時間前進的步伐呢？
晉代人羊祜有一次登上峴山，對同遊者說：
“自有宇宙，便有此山，由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣，皆湮滅無聞，使人悲傷。”(《晉書•羊祜傳》)
羊祜死後，當地百姓在山上立了一塊碑，遊人見碑無不掉淚，稱之為“墮淚碑”。
又過了幾百年，唐代的孟浩然與友人一起登上此山，他作了一首《與諸子登峴山》詩：
“人事有代謝，往來成古今。”
末兩句更為沉重：
“羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”
羊祜為前代登臨此山的人感到悲哀，而孟浩然又為羊祜感到悲哀。再悲哀也不頂用呵，誰也無法阻止時間的流逝，世上總是新人換舊人。
自然規律既然如是，我們在生死問題上，何不想得通達些呢？
至於“由死觀生”說，更有啟發思想的作用。
一個人的年齡越大，就越能夠站在人生的終點來觀察自身，才能察覺到自己的前半生，生命裡究竟缺少了點什麼，心地裡也會多了一份寬容和慈悲；也更會明白人生幸福與快樂的含義，使餘生儘可能無憾。
一個人只關注於生，未必能很好的生；只有悟透了死，才能更好地活著。
回顧前塵，我有過大歡樂，也有過大悲哀；做過善事，也少不了做點惡事；他人傷害過我，我也無數次使他人失望與傷心。
只是已經過去的事，它會越來越失去它的意義，除了自已應該多做些反省之外，所有的恩恩怨怨，其實也終會要埋入土裡的。
至於外人的評議，如實也好，冤枉也罷，更不必放在心上的。
陸游寫過一首詩：
“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。
死後是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。”(《小舟遊近村舍舟步歸》)
老蔡在歷史上明明是個大才子、大好人，負鼓盲翁卻偏要編造、演唱他“負心”的故事。
人生，有時想想，竟也象一出鬧劇，還如莎士比亞戲劇中的一句臺詞：
“它是一個愚人所講的故事，充滿著喧譁與騷動，卻找不到一點意義。”(見於《麥克白》一劇) 到頭來，正如《紅樓夢》所說的：人人都要吃一個“土饅頭”。
不過，也說說一件真實的事:
一天午睡，忽然夢到自己死了。
我躺在門板上，被四個壯漢抬著，忽忽悠悠，很自在。正疑惑這死竟會是這等的舒服，卻醒來了。
我趕緊閉著眼，想繼續夢下去。
沒奈何，這夢再無下文了，只得自已臥在床上繼續閉著眼，新增有趣的情節。
先是想到應該放個大臭屁，壯漢們不信死人會放屁，便會相互懷疑、指責，我呢，暗笑。
這一刻，我恢復了兒童的天性；我捉弄了人呢，我聰明呢。
如果好好地活，老來的生活，也是可以很有趣味的。
傷感也會有。
抄錄一首二十年代的日本老歌，送給年輕人：
人生如此短暫，
姑娘， 你去談情說愛吧，
趁你嘴唇仍鮮紅，
趁你身軀沒冰冷，
因為明天不再有。
人生如此短暫，
姑娘， 你去談情說愛吧，
趁你頭髮仍黑，
趁你心臟未停，
因為今天不再來。