①當他滿了兩週歲的時候,我們決定把他送託兒所了。去的那天早晨,他一聲不響,很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候,他才想起來哭。哭聲嘹亮,並無傷感,似乎只為了參加一個儀式。每天早上,送他去託兒所都很容易,不像我們姐妹幾個小時候那樣,哭死哭活不肯去。問他喜歡託兒所嗎?他說:“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去,也就坦然地接受了這個現實,不作任何無效的掙扎。據老師說,他吃飯很好,睡覺很好,唱歌遊戲都很好,只不過還有點陌生。然而,他迅速地熟悉起來,開始交朋友,打架,聚眾鬧事。每日裡去接他,都要受到老師幾句抱怨。
②在他四歲的那年,他的老保姆病了,回鄉了,他終於要去安徽了。他是極不願意去的。他的父母對於他,更像是老師,嚴格有餘,親切不足。並且,亦喜亦怒,全聽憑他們的情緒。走的前一天,他對外婆說:“外婆,你不要我了,把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來,想把他留下。上海去合肥,只有一班火車,人很多。車門被行李和人堵滿了,大人們好不容易擠上了車,留下他在月臺上。他真誠地著急起來:“我怎麼辦呢?”我安慰他:“上不去,就不去了。”他仍然是著急,他認為自己是非走不可的了。車快開了,姐姐說:“讓他從視窗爬進來吧!”我把他抱了起來,他勇敢地抓住窗框,兩隻腳有力地蹬著車廂,攀上了窗臺。視窗邊的旅客都看著他,然後不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手,抓住一雙最得力的,跳進了車廂,淹沒在濟濟的人群裡了。
③這就是我們家的男子漢。看著他那樣的一點一點長大,他的臉盤的輪廓,他的手掌上的細紋,他的身體,他的力氣,他的智慧,他的性格,還有他的性別,那樣神秘地一點一點鮮明,突出,擴大,再擴大,實在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學,比任何藝術還要藝術。寫到這裡,簡直不想寫小說;既不想寫女人,也不想寫男人。唉,讓男子漢們自己好好兒地長吧!
(1)從第①段中找出最能表現“他”“沉著”的句子。
(2)語段的小標題是“他面對生活挑戰的沉著”,但在第②段中卻兩次寫他的“著急”,這與小標題是否矛盾?為什麼?
①當他滿了兩週歲的時候,我們決定把他送託兒所了。去的那天早晨,他一聲不響,很鎮靜地四下打量著。當別的孩子們哭的時候,他才想起來哭。哭聲嘹亮,並無傷感,似乎只為了參加一個儀式。每天早上,送他去託兒所都很容易,不像我們姐妹幾個小時候那樣,哭死哭活不肯去。問他喜歡託兒所嗎?他說:“不喜歡。”可是他明白了自己不得不去,也就坦然地接受了這個現實,不作任何無效的掙扎。據老師說,他吃飯很好,睡覺很好,唱歌遊戲都很好,只不過還有點陌生。然而,他迅速地熟悉起來,開始交朋友,打架,聚眾鬧事。每日裡去接他,都要受到老師幾句抱怨。
②在他四歲的那年,他的老保姆病了,回鄉了,他終於要去安徽了。他是極不願意去的。他的父母對於他,更像是老師,嚴格有餘,親切不足。並且,亦喜亦怒,全聽憑他們的情緒。走的前一天,他對外婆說:“外婆,你不要我了,把我扔出去了。”外婆幾乎要動搖起來,想把他留下。上海去合肥,只有一班火車,人很多。車門被行李和人堵滿了,大人們好不容易擠上了車,留下他在月臺上。他真誠地著急起來:“我怎麼辦呢?”我安慰他:“上不去,就不去了。”他仍然是著急,他認為自己是非走不可的了。車快開了,姐姐說:“讓他從視窗爬進來吧!”我把他抱了起來,他勇敢地抓住窗框,兩隻腳有力地蹬著車廂,攀上了窗臺。視窗邊的旅客都看著他,然後不約而同地伸手去抱他。他推開那些妨礙他的手,抓住一雙最得力的,跳進了車廂,淹沒在濟濟的人群裡了。
③這就是我們家的男子漢。看著他那樣的一點一點長大,他的臉盤的輪廓,他的手掌上的細紋,他的身體,他的力氣,他的智慧,他的性格,還有他的性別,那樣神秘地一點一點鮮明,突出,擴大,再擴大,實在是一件最最奇妙的事情了。這真是比任何文學還要文學,比任何藝術還要藝術。寫到這裡,簡直不想寫小說;既不想寫女人,也不想寫男人。唉,讓男子漢們自己好好兒地長吧!
(1)從第①段中找出最能表現“他”“沉著”的句子。
(2)語段的小標題是“他面對生活挑戰的沉著”,但在第②段中卻兩次寫他的“著急”,這與小標題是否矛盾?為什麼?