這個問題很麥卡勒斯！

很孤獨（因為沒人回答）！

麥卡勒斯就是麥卡勒斯，孤獨的作家，詠誦人類永恆的孤獨。

每一個深入心靈的作家，都是孤獨的，心，遺世而獨立，因苦痛而孤獨，因孤獨而苦痛，因此，也成就了孤獨的文學。

卡森·麥卡勒斯，是20世紀美國最重要的作家之一。

1917年2月19日出生於喬治亞州，卒於1967年9月29日。

二十二歲發表長篇小說《心是孤獨的獵手》而一舉成名，引起美國文壇的轟動。

另外兩篇特別重要的長篇小說代表作是《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》，《婚禮的成員》曾被改編成話劇，在百老匯連續上演501場，創造了那個時代的奇蹟。

當之無愧的才女。

但似乎是天妒英才，麥卡勒斯短短的五十年人生，自十五歲開始就受中風、抑鬱症、癱瘓等疾病纏身，受盡折磨，又或者說，正是因為天妒英才，身體的病痛與折磨，帶給了麥卡勒斯觸及人類內心深處的才思。

難道天才就不能完美嗎？似乎是！

卡森·麥卡勒斯的作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。

她在寫自己的內心，捕獲孤獨，品嚐孤獨，分享孤獨。

若你也正品嚐孤獨，不妨擁抱麥卡勒斯。

獨一無二的麥卡勒斯！

我給你瘦落的街道，絕望的落日，荒郊的月亮 ；我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀，我給你我的寂寞，我的黑暗，我心的飢渴；我試圖用困惑、危險、失敗來打動你。

----博爾赫斯

第一眼看到她,便覺得似曾相識。再細細觀察，又覺得她很與眾不同，深邃的雙眼閃著孤獨的光，緊閉的雙唇透著幾分孩子才有的倔強；她微低著頭，彷彿要拒你於千里之外。如果僅從照片，你絕不會把她與病痛抑鬱聯絡在一起。然而就是這個全身散發著孤獨氣息的女子，在與疾病為伍的幾十年中，寫出了一部又一部關於的孤獨的作品，在美國文壇上獨樹一幟。

她的首部長篇小說《心是孤獨的獵手》一經問世，便轟動了整個文壇。書中介紹了兩個啞巴男性之間的朦朧感情，可即便是愛，也無法排遣他們的孤獨。因為孤獨是人類天生就會患上的一種絕症，無藥可救。她未必是最孤獨的人，但是她卻是將獨孤描寫得最為動人真實的作家之一。平淡無奇的敘述，簡簡單單的劇情，甚至有些老套露骨的描寫，似乎都與孤獨無關，可就是在這樣簡單的文筆之下，你會產生一種對命運的無力感，孤獨寂寞鑽進你的心中肆意蔓延。只有放下書本，你才意識到自己剛剛掉入了怎樣可怕的深淵。

“我的生活裡差不多全都是工作和愛，謝天謝地。”

寫出這種句子，也許你會認為，是一個熱愛生活、擁有健康美滿人生的人。卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers，1917－1967），美國天才女作家，作品包括《心是孤獨的獵手》、《金色眼睛的映像》、《傷心咖啡店之歌》，是和杜拉斯齊名的“文藝教母”。年少成名，然而她的道路並非一帆風順：15歲患風溼熱，經歷三次中風，29歲癱瘓。看完卡森自傳《啟與魅》之後，我只想說，卡森真的很酷！

卡森5歲的時候，爸爸買了一架鋼琴。她不太喜歡上鋼琴課，但是喜歡自己編曲子。家長們問你彈的什麼呀，她就回答：“是我自己編的曲子”。卡森立志要當鋼琴演奏家，可是因為家裡經濟條件拮据，不忍心讓爸爸揹負過重的經濟壓力。卡森主動放棄鋼琴，開始立志要當一個小說家，畢竟小說家不需要花費太多的錢。

後來，卡森把祖母留給她的祖母綠鑽石戒指拿去賣了，換了錢去紐約學一門創意寫作與哲學的課。為了改善經濟狀況，她也打零工，曾經在雜誌社編輯逗樂的文章，去房地產公司當“銷售小哥”，因為偷看普魯斯特被解僱。

19歲的時候，在她的第一個好朋友的家裡，她遇到了一個漂亮的男孩，叫利夫斯·麥卡勒斯（Reeves McCullers）。“他是我見過的長得最好看的男人。”1937年，卡森和利夫斯在公寓裡舉行了婚禮。

他們也度過一段美好的生活。有次卡森要做烤雞，但是隻拔了雞毛，烤熟後才發現，內臟沒有處理。可是利夫斯什麼也沒說，兩人下館子去了。還有一件卡森印象深刻的事情是，每次寫完後都會給利夫斯讀，他每次都會誇她，給卡森精神支援。

然而，不幸馬上開始了。卡森和出版人聊小說的時候認識了安妮瑪麗。她們馬上變成了朋友。有天晚上聊到很晚，回來的時候，利夫斯問了一句“你是不是要嫁給她”，打了卡森兩個耳光。我們都知道，家暴，只有0次和無數次。

婚後，利夫斯經常出門喝酒，或者在家裡看書。沒有一技之長，再加上大蕭條，所以一直在家裡晃盪浪費時間。“他這種一事無成的生活讓我憂鬱，引起全面的精神抑鬱”。有一天夜裡，利夫斯用雙手掐卡森的脖子，卡森把利夫斯的指頭咬破出血才肯罷手。卡森說：我備受折磨的最後那次中風完全可能就是那些日子的失望和可怕經歷導致的。

兩人在1941年離婚。這年2月，卡森第一次腦中風，視力嚴重受損，頭部刺痛。離婚是因為卡森和爸爸發現，利夫斯會偷偷私自動用卡森的賬戶，偽造支票簽名。1945年，兩人復婚。因為卡森受不了他的威脅和感情勒索，而且自己總覺得虧錢利夫斯的情意。在自己不明白怎麼回事的時候，又復婚了。復婚之後，卡森還一度懷孕，身體吃不消，後來流產了。對於和利夫斯的關係，卡森自己也說：精神變態的人，靠的是他們的魅力、美貌，以及妻子或者母親的軟弱。在病痛和精神同時遭遇打擊的時候，腦子裡出現了很多次噩夢般的炫光（Night Glare）。

利夫斯曾經震顫性精神錯亂。後來在1953年，利夫斯勸說卡森和自己一起自殺。最後在11月份利夫斯在法國自殺身亡，卡森逃開了。

《傷心咖啡店之歌》是卡森的第一部小說。在寫作過程中，她腦海中一直有五六個人，卻不知道如何將他們聯絡起來。突然，電光火石之間，“啟示”突然降臨。她突然就想明白了。辛格（Singer）是全書的核心靈魂人物，將幾個人聯絡起來。因為他是個啞巴，所以其他人總是不停地和他說話。而這本書要探索的，是人對內心孤獨感的反抗，以及表達自我的渴望。

為了參加長篇小說處女作大賽，卡森寫了一個詳細的提綱。雖然沒有獲獎，但是為卡森帶來了一份合同。這幾乎是她的精神支柱。1940年，23歲的麥卡勒斯出版了自己第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》，令她一舉成名，小說迅速登上暢銷書榜首，引起美國文壇轟動。

啟示源自何處？卡森說，源自長時間的自我探索，同時讓自己隨時待命。按照卡森的說法，每次都是用了幾個月，或者幾年時間苦苦思考一部作品之後出現的。當然，她也有“無啟無示”的日子，會做永遠寫不出來東西的噩夢。

卡森先後出版了：《心是孤獨的獵手》（The Heart Is a Lonely Hunter）、《婚禮的成員》（The Member of the Wedding）、《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye）、《沒有指標的鐘》（Clock Without Hands）。

可見，作者的生活，比小說精彩多了。這本《啟與魅：卡森·麥卡勒斯自傳》，英文名：Illumination and Night Glare : The Unfinished Autobiography of Carson McCullers是卡森最後的作品。病中寫這部自傳，不少是口授，由其他人記錄整理出來的。

1967年8月，五十歲的卡森因腦部大出血，陷入昏迷。昏迷45天后，於9月29日在紐約去世，時年50歲。