張愛玲的《秋雨》雨，像銀灰色黏溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裡纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺蹟一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。

草色已經轉入憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍牆外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裡嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰薰的雨天。只有牆角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮豔的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮溼的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和牆下綠油油的桂葉成為強烈的對照。

灰色的癩蛤蟆，在溼爛發黴的泥地裡跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠裡，跳到泥裡，濺出深綠的水花。雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。

張愛玲的秋雨，以秋的淒涼蕭索為主線，寫出盛夏過後秋日雨夜的沉悶與蕭索。抒發情感，將才與情打成一片，作品中又有著深深進入有超脫過去盛夏的繁榮，回憶著光榮的過去，草色已經轉入了憂鬱的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵。都符合她悲天憐人的性格她實際生活中卻顯得冷漠寡情;她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章裡同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心;她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。

她細膩的筆風，把普普通通的一場秋雨描繪得那麼有細膩。從這篇散文中也不難看出作者內心的多愁善感。文字中充滿了灰色、憂鬱，黯然，寥落，唯一萌芽的一束希望之光，僅是那株低矮的無人問津的桂花樹。

有人說，讀她的作品，如同在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。但她創造了生之和諧，而仍然不能滿足於這和諧。她以獨特的文字結構以低微的姿勢仰視平淡，以高貴的眼神俯視浮華。成為這個時代最偉大的“女性代表”;成為當今文壇裡私下同魯迅相提並論的唯一女性;成為上個世紀40年代上海那座淪陷區的廢墟上綻開的最美的一朵麗春花;成為這個時代女性一味摹仿的物件。

她文章風格細膩溫婉，就其對人物心理的刻劃，對文章語言的掌控，暫時內可能無人能超越。作為海歸派的先驅，在中國的文學地位是無可替代的!

我最喜歡臺灣作家散文家林清玄筆下描寫的秋天，像秋天的楓葉，秋天的心，最喜歡的就是秋色一片。現在分享給大家，真的寫的特別好，我都讀了好多遍。

生活在都市的人，愈來愈不瞭解季節了。

　　我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息;

　　也不能在夜裡的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣;

　　更不能在東北季風來臨前，做最後一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。

　　都市就是這樣的，夏夜裡我們坐在冷氣房子裡，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。

　　然後我們慢慢迷惑了、迷失了，季節對我們已失去了意義，因為在都市裡的工作是沒有季節的。

　　前幾天，一位朋友來訪，興沖沖地告訴我，“秋天到了，你知不知道?”

　　他突來的問話使我大吃一驚，後來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場。

　　他到市場去買菜，看到市場裡的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑;

　　對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天的，恐怕也要笑吧。

　　古人是怎麼樣知道秋天的呢?

　　我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首《聲聲慢》，題名就是“秋聲”：

　　黃花深巷，紅葉低窗，淒涼一片秋聲。豆雨聲來，中間夾帶風聲。疏疏二十五點，麗譙門、不鎖更聲。故人遠，問誰搖玉佩，簷底鈴聲?

　　彩角聲吹月墮，漸連營馬動，四起笳聲。閃爍鄰燈，燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉，碎噥噥、多少蛩聲!訴未了，把一半、分與雁聲。

　　這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人裡也是罕見的;

　　蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。

　　中國過去的文學作品裡都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了。

　　有人說我們季節感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意;

　　即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。

　　在工業發展神速的時代，我們的生活不斷有新的發現。

　　我們的祖先只知道事物的實體、季節風雲的變化、花草樹木的生長，後來的人逐漸能穿透事物的實體找那更精細的物質。

　　老一輩的人只知道物質最小的單位是分子，後來知道分子之下有原子，現在知道原子之內有核子、有中子、有粒子，將來可能在中子粒子之內又發現更細的組成。

　　可嘆的是，我們反而失去了事物可見的實體，正是應了中國的一句古話“明察秋毫，不見輿薪”。

　　到如今，我們對大自然的感應甚至不如一棵樹。

　　一棵樹知道什麼時候抽芽、開花、結實、落葉等等，並且把它的生命經驗記錄在一圈圈或松或緊的年輪上，而我們呢?

　　有許多年輕的孩子甚至不知道玫瑰、杜鵑什麼時候開花。

　　更不要說從聲音裡體會秋天的來臨了。

　　自從我們可以控制室內的氣溫以來，季節的感受就變成被遺棄的孩子，儘管它在冬天裡猛力地哭號，也沒有多少人能聽見了。

　　有一次我在紐約，窗外正飄著大雪，由於室內的暖氣很強，我們在朋友家只穿著單衣。

　　朋友從冰箱拿出冰淇淋來招待我們，我拿著冰淇淋看窗外的大雪竟自呆了，懷念著“紅泥小火爐，能飲一杯無”那樣冬天的生活。

　　那時，季節的孩子在窗外探，我彷彿看見它躡著足，走入了遠方的樹林。

　　由於人在室內改變了自然，我們就不容易明白冬天午後的Sunny有多麼可愛，也不容易體知夏夜庭院，靜聽蟋蟀鳴唱任涼風吹拂的快意了。

　　因為溫室栽培，我們四季都有玫瑰花，但我們就不能親自知道春天玫瑰是多麼的美;

　　我們四季都有杜鵑可賞，也就不知道杜鵑血一樣的花是如何動人了。

　　傳說唐朝的武則天，因為嫌牡丹開花太遲，曾下令將牡丹用火焙燔，嚇得牡丹仙子大為驚慌，連忙連夜開花以娛武后的歡心，才免去焙燔之苦。

　　讀到這則傳說的時候，我還是一個不經事的少年，也不禁掩卷而嘆;

　　我們現在那些溫室裡的花朵，不正是用火來烤著各種花的精靈嗎?

　　使牡丹在室外還下著大雪的冬天開花，到底能讓人有什麼樣的樂趣呢?

　　我不明白。

　　萌芽的春、綠蔭的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人類科學的進化中也逐漸迷失了。

　　我們知道秋天的來臨，竟不再是從滿地的落葉，而是市場上的蟹黃，是電視、報紙上暖氣與毛氈的廣告，使我在秋天臨窗北望的時候，有著一種傷感的心情。

　　這種心情，恐怕是我們下一代的孩子永遠也不會知道的吧!