要明白箇中緣由，讓我帶你簡要回顧下長恨歌這部小說。日後你不妨細讀下這部小說，自會有你自己的看法。

王琦瑤。

王琦瑤不算是個很善意的正面人物。作家筆下刻畫的是一個並不風華絕代的出生平凡的姑娘，卻憑著天賜的一顆不安穩的心，叫自己一次次登上時代的風口浪尖。而擁有了這樣的智慧，她能在複雜的生存競爭中更勝一籌。在步步攀爬更高社會階層的過程裡，王琦瑤是個機敏善斗的女人，她動了半輩子的腦筋只為了自己能過得更好。

王琦瑤展現了上海女兒的好鬥本性。她遇事不亂，不耽於憂愁，憑藉過人的判斷力扣住眼前的機會。她用自己拿捏精準的女性優雅氣質，惹得同性的愛憐和逢迎，招來男性的傾慕和寵愛。

王琦瑤讓人可惜，美好的事物落入泥淖之中，是另外一種悲劇。王琦瑤有些小聰明，足以讓她在一眾女孩中卓爾不群。王琦瑤與富家子康明遜的結合，亦不過是她虛榮與野心的產物，她依然在投機在冒險，賭一把能不能成為有錢人家的少奶奶，想著“這事情鬧得越不可收場，就越有轉機”，轉機可不就是她求的富貴與奢靡！硬氣，懷了康明遜的孩子後，沒有鬧上門，和康明遜撕破臉，而是獨自撫養薇薇長大。

周圍的讚揚未免讓她有些自視甚高。是的，她覺得自己不應該屬於目前的階級。她應該屬於上流社會，只有李主任這樣的男人才能配得上她。她做李主任的情婦，也是存了些心思的，王琦瑤對李主任卻不是愛情。在李主任死後的時間裡，王琦瑤心坎上放著的，是那一箱金條，而不是具有象徵意味的戒指。

在《長恨歌》中，王琦瑤一生先後有過五段情感糾葛。將五位男性按照姓名的完整度排序的話：第一是康明遜，擁有完整的姓名；第二是李主任，擁有一個象徵地位的稱呼，和一個化名張秉良；其次是程先生和老克臘，前者擁有一個不能說明任何問題的姓氏，後者無名無姓但有一個能夠說明性格的綽號；最後是阿二，他出現的段落最短，結局也不知所蹤，他也只擁有一個家中行二得來的小名阿二。

這些男性的姓名的完整程度，和他們在王琦瑤生命中的存在強度是一致的。

程先生始終沒有進入王琦瑤的內心，因為不走心，所以程先生也只有一個指代不明的姓氏。

正是因為不甘心，害了王琦瑤的一生。因為比其他人長得美，不甘心嫁給平庸的男人，對死心塌地愛著她的程先生只當做一個底，萬不得已的選擇，她更喜歡李主任那樣的風雲人物，即使是作為一個外室，她想要的，只有李主任這樣有權有勢的才能給；因為不甘心，對鄔橋阿二初戀般的愛戀，她只當做小小的插曲，覺得只是好笑，她並不當真，也絕不會選擇他；因為不甘心，她才對姆媽給她介紹的物件不滿，看上了資產階級的康明遜；甚至年老色衰，她沒有想過要找一個老伴，而是和一個跟她女兒大小的老克臘在一起，最後被拋棄。

程先生。

長恨歌這部小說中的程先生是一個很謙遜很有紳士風度的老好人，他在愛面前很無私，愛卻不敢說出來，喜歡又要逃避，然後對愛是在精神上執著。

程先生，無疑是王琦瑤一生中眾多男人中用情最深、最真的那個，在其人都無可奈何或者卑鄙無恥地逃避責任的時候，只有程先生這樣一個身形瘦削的男人義無反顧地承擔起照顧王琦瑤母女的責任，並處處為王琦瑤著想。程先生為王琦瑤傾心所做的每一件事，他對王琦瑤的付出和真愛都是令人非常感動的。這份愛，無私而偉大，讓那些自以為是的男人感到羞愧。可惜也是他的這份真情讓他至此至終僅僅只能是一個過客，只能是一個永遠無法得到回報的悲劇。

程先生的真情、實在可靠，然而相對的王琦瑤是不踏實的、不安分的，她是眾星捧月般降臨在繁華如夢的舊上海的上海小姐，是窄弄堂深小巷裡尋常人家中平淡裡一抹無法抹去的豔，幾時就是得光彩和夢影隨著歲月變遷，時代革新把她變成了舊人，但塵土分養的暗角里總藏不住她隱匿的美。她嚮往的繁華和驚豔，是程先生無法給予的，程先生的感情更注重精神上的，這種真摯情深是王琦瑤歷經愛情的滄桑後遠不能負擔的重。

“程先生與王琦瑤的再度相遇，是以吃為主。這吃不是那吃，這吃是飽腹的”。當生存面臨挑戰的時候，人們很難再去計較愛情。何況程先生對於王琦瑤已經等待得太久，將力量耗得一乾二淨，“要說沒有進一步的願望是不真實的，要進又進不了”。兩個人之間唯有吃是“有千言萬語要說的題目”。

為什麼明明是從沙發到床便可得的距離，程先生就是不越雷池半步呢？這半步的距離大概就是老上海們苦苦堅持的那份紳士理想吧。

所以，王琦瑤寧可不結婚倒貼康明遜也不肯委身於人品和才幹俱佳的程先生。當年程先生是一個“底”，王琦瑤看不上。

一輩子就一個人，程先生已經看淡了一切。文革，在當時那種情勢的推波助瀾下，程先生自殺了。“此處空餘黃鶴樓”是在“昔人已乘黃鶴去”之後的，也是在王琦瑤分娩以後的事了。程先生已經沒有了牽掛，也習慣了一個人，更無所畏懼死亡了。

程先生的悲劇，除了有王琦瑤的原因，他自身也有很多原因。例如，他只會無條件守護，而不是霸道地示愛。他總擔心給不了王琦瑤想要的幸福，但他卻沒想過，自己是可以給王琦瑤幸福的。他是可悲的，也是可愛的，他這樣的痴心人，是世間多少女人所等待的呀！易求無價寶，難得有情郎。願天下所有痴情女子都能遇到這樣的程先生。

以上部分內容節選於知乎。

在2005版電影中，鄭秀文飾演王琦瑤，梁家輝飾演程仕路先生，王彥祖飾演康明遜富家子，胡軍飾演李忠德主任。

王琦瑤是作家王安憶在其作品《長恨歌》中塑造的一個悲情的上海女人形象。王琦瑤作為一個美麗的上海小姐，她身邊自然圍繞了很多男人，最終她並沒有選擇對她用情最深的程先生，這是基於什麼原因呢？

個人性格因素“一個人的性格決定著她的命運。”——哲學家緒儒斯

縱觀全書，王琦瑤有著強烈的“上海情結”，她性格中蘊藏著倔強叛逆，自尊、執著與精明。

這種鮮明的個人性格讓她對程先生踏實可靠的真情置若罔顧，她的心時刻都在泛著蠢蠢欲動的春潮，她踏浪而行，用上海窄小的弄堂裡尋常人家衍生的那一抹驚豔，把虛榮的繁華和浮躁的心靈詮釋得淋漓盡致。

而這些，是更注重現實生活且誠懇誠摯的程先生無法理解也無法給予的。程先生在感情方面精神至上，他對王琦瑤用情至深，是一種飛蛾投火似的無怨無悔的付出。而這種真摯純真的愛反倒成為王琦瑤飽經滄桑後感情的負擔。王琦瑤的倒貼康明遜而不願接受程先生正體現了她愛又不敢愛的痛苦矛盾心理。

所以程先生這麼說：

“我程先生幾乎等了有半輩子了，可這不是說跨過就跨過的，不是還有咫尺天涯的說法嗎？許多事情是強求不得的。”

其實他不是不想和那個一直愛著的女人長相廝守，他害怕如果兩人關係親密了，可能感情卻生疏了。這樣的話，還不如做個好朋友，只要心裡念著對方就行了。

社會因素

王琦瑤生活的正是20世紀40年代的上海，作為全國的經濟貿易中心，上海的富麗堂皇可想而知。一直以來，人們追求的都是權利、金錢和地位。女孩子生活在這樣浮躁的環境中，為了滿足自己的虛榮心，真情早已被踐踏得傷痕累累。

打小就在弄堂長大的王琦瑤，早早的就被這種社會風氣所浸染，她倚仗自以為是的漂亮容貌，時刻想著踏入上流社會。須不知，她早已用不甘寂寞的心把自己流於平庸低下，赤裸裸的貪慾漸漸染黑了她的靈魂。

這樣愛慕虛榮、不安分的王琦瑤怎麼能願意選擇雖然真情但卻踏實安分的程先生呢？

因此，王琦瑤寧願選擇李主任、康明遜等人，他也不願選擇一直真愛自己的程先生。儘管當王琦瑤真有困難時，那個一次次無私付出照顧王琦瑤母女的人依然是程先生，王琦瑤享受著照顧，卻始終對照顧她的人不屑一顧。

花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。--《一剪梅》

基於社會因素和個人性格，王琦瑤最終也沒有選擇程先生，落花有意流水無情，徒自留下無限的悵惘和各自嘆息！