嚮往的生活第三季和上一季相比常駐嘉賓少了大華，增加了張子楓。張子楓出道較早，性格內斂，有鄰家女孩的感覺，與其他常駐嘉賓都熟悉。

言歸正傳，第一期請來了05年超女，觀眾也都很熟悉，沒有聚全是個小小的遺憾，前兩季比起來，本期顯得平淡了一些，要知道宋丹丹作為嘉賓那一期效果是很不錯的，一句心火燒讓大家印象深刻。常駐嘉賓這塊，黃老師何老師自不必說，彭昱暢經過第二季的歷練，也在狀態，張子楓作為新常駐嘉賓，顯得有些拘謹，可能和她性格有關，人多的時候更顯得她存在感很弱，節目中間何老師還有意貼心幫助張子楓，可謂暖心，增加她的存在感，期待以後錄製能慢慢放開。

失去了大華，真的比前兩季無聊了很多。

大家在綜藝節目上總是嫌棄那些努力活躍氣氛話多的人，覺得話少的很酷很真，真的忘了綜藝效果的重要性，等都是話少的時候就知道了，一堆人沉默還上什麼節目？

雖然大華在的時候很多人嫌棄他尬聊和尬搞笑，但沒他，突然覺得好容易讓空氣就這麼安靜了。

第一集就已經非常明顯，沒有大華搞氣氛真的有點悶，彭彭和新來的小妹妹都不是特別熱鬧的人，這兩人一天都說不了幾句話，搞氣氛這種事只能靠何老師和嘉賓自己。

可這季開篇的嘉賓選的就不好，這幾個超女自己都說十幾年沒見過了，估計連近況都不知道，都聊不起來，何炅都沒法熱的場子。

要是大華在還能搞笑調節下氣氛，黃磊說想大華估計也是因為他不在大家吃飯就跟拼桌似的，互動很沒有觸動點，只能尷尬的讓何老師煽情走回憶路線，一點意思都沒有。

這樣尷尬還不如多放點做菜的部分或者狗子羊牛算了，怎麼樣都比看他們尬聊好。

一度憑最佳男主提名、以演技衝上熱搜的彭昱暢，在《嚮往的生活》裡卸下了“下一任影帝”光環、變回了日常被捏臉蛋的吃播少年。年僅24歲卻擁有42歲的小肚腩大肚皮，相機裡圓潤走形的臉更是引發全場群嘲“這張照片播出後還能接到戲嗎”？這固然是誇張的節目效果，但也暗合這檔慢綜藝的“煙火氣”。

在鄉村一隅漁樵耕讀，與二三故人把酒夜話當年事，《嚮往的生活》拍出了很理想的田園生活，巧妙嫁接了現代便利與鄉野自然，更輕鬆撥動了歲月擲地有聲的悠悠迴響。

《嚮往的生活》三季以來都選址在相對偏遠的山村，無論是北方小村還是浙江村落抑或此次的湘西古寨，都有鮮明的共同點：地理位置偏遠、交通不便利、經濟不發達。現實生活中的諸多不利因素，被節目組以替換或隱去的方式消解，同時著重放大“人文化”、“世外桃源”化的鄉野天堂。

首先，弱化鄉村的物質條件限制，突出田園的審美屬性與人文質感。

雖然黃磊始終沒能順利get到日思夜想的“煤氣灶”，但節目組為幾位配備的生活空間中諸項設施一應俱全、相當便利，遠超偏遠鄉村的一般水平、而更接近度假地點的口碑民宿標準。

換句話說解決了“窮鄉僻壤”的“窮”以後，餘下的全是將鄉村意象“文人”化的空間；鏡頭裡的山花爛漫、群峰蒼翠，炊煙裊裊、細雨綿綿，集體勾勒出了一幅“積雨空林煙火遲，蒸藜炊黍餉東菑”的田園畫卷，一派“白水明田外，碧峰出山後”的秀麗江山圖。

直承桃花源式的山野理想狀態，將現代文明的便利、自然山水的景緻、農家生活的紮實感融為一體，打造出一個高度“烏托邦”式的鄉村意向。

其次，季節化、時令化、自然化的生活節奏；現代工業結構體系中忙碌的生存狀態被遮蔽，取而代之的是人與自然更親近、更鴻蒙一體的“日出而作、日落而息”的節奏。

無論是這一季稻田裡的稻花魚，還是上一季一望無際的油菜花、抑或是山間春筍、雨後新茶，植物與自然的時令特徵被放大、人為因素的影響力被縮減，季節感更鮮明、勞動感更質樸。

節目裡的狗狗小H小O和他們的孩子“鍋碗瓢盆”，“哲學家”彩燈，山羊點點等動物，都介於農家動物的“功能”屬性和城市動物的“寵物”屬性之間；不同於農家雞養大了會被殺了吃肉的下場、也沒有農家狗狗要看門的工作任務，但也不是完全意義上“只需賣萌、無需工作”的寵物，有農家畜禽俱全的樣貌、卻又有寵物式被溫和對待的幸運。

再次，《嚮往的生活》構成了“勞動”屬性與嘉賓身份“反差”特質的二重對比、對立和諧。

無論是這一集中前來的05超女周筆暢、葉一茜、紀丹迪、黃雅莉，抑或是此前帶著宣傳電影任務前來洗頭的徐崢，帶著首部導演作品來“砸場子”的黃渤，平素都是藝人，日常生活內容都不是參加農業勞動。所以周筆暢打餈粑，李誕、池子挖筍，倪妮打漁等等“勞動”才格外新鮮，換一種模式體驗“品嚐自己勞動果實”的直觀效果、也才更加有感觸。

從這個角度來說，《嚮往的生活》在城市與鄉村之間支起了一個理想化的“田園”模組，雖然暗戳戳嫁接了諸多現代都市便利因素，但呈現出的效果，更多是寄情山水、樂享田園的豐饒愉快和尊重勞動、尊重自然的淳樸理念。

對於羈絆城市牢籠許久、節奏緊鑼密鼓卻又始終疲憊的現代都市症候群而言，這種田園的、慢節奏的、與自然高度一體化的生活模式，無疑更具吸引力：好比稻花香裡說豐年，好比閒看中庭梔子花。

《嚮往的生活》中的嘉賓，很大一部分屬於“老友”範疇，或者是相識多年、有時光和成長的“見證意義”。

第一種，尋找時光的見證意義並放大。

新一集裡來的四位05超女，平素每位都有各自獨立的生活，並不“如膠似漆”，葉一茜深夜感慨四人通鋪已經是“一別十四年”，許願下次“不必又等十四年”，可見各自忙於生活、相見並不多；但這並不影響她們合體出現製造的唏噓感。

作為“見證人”的何炅這次從“日常陪哭”角色變成了主動哭，哭得稀里嘩啦：上一次聽黃雅莉這樣唱歌她還是一字頭、如今轉眼她都已經三十歲了。

當年電視機前的熱心觀眾黃磊也非常有感觸：那一群可愛的小女孩，如今一半已經為人妻為人母，有人成了樂壇裡畫風非常獨特的實力歌手、有人轉型在美術界闖出了一條新的路。

十四年的時間本身就是一壺老酒，在她們身上發酵出清晰可見的時間印記，《嚮往的生活》一壺清酒一盞燈的氛圍、故交老友談天的質感，將這種印記以更清晰更唏噓的方式呈現出。

第二種，集結多年老友、炸出時間威力。

雪夜漫談的李冰冰和任泉從大學時期就密集出現在彼此的生活裡，知道對方人生裡的每一個重要路標；此前來做客的謝娜更是何炅多年夥伴，和黃磊也交集很深，光是被罵哭、嚇哭等不同種類的慘“哭”大戲，就發生過諸多次；點菜“賽螃蟹”的孫紅雷更是黃磊相愛相殺的至愛親朋、手足兄弟。

他們共同的特點是都曾一起經歷歲月，無論是雪夜把酒夜話、還是昏燈下流淚憶當年，抑或是微雨濛濛中一碗素面慶生，這樣的談話都有能“撬動”時間的魔力。

這一次黃磊的老友黃舒駿來訪，上個世紀就已經認識的兩個人，談起上個世紀的流行歌，談起初代選秀興起時黃磊對黃舒駿當評委的阻撓態度，談起彼此年少輕狂歲月中衣袂飄飄的對方，因為有真實的時間做佐料，閒談也動人。

此外，節目中的“新舊”搭配、“快慢”組合也很微妙。大人們唏噓感慨，小朋友們幹活“闖禍”，恰好是很符合生活常態的一種模式；黃磊、何炅話當年，而一臉懵圈的劉憲華（新一季缺席）時常在一旁丟擲詭異的送命題，彭昱暢更是把“和狗一起玩耍”這種沙雕遊戲玩得熱血沸騰，像極了幸福生活平淡美滿的滋味。

“故人”兩個字，天然具有溫柔又惆悵的基調；老友來訪、深夜款款而談素來是人生一大快意事。

《嚮往的生活》在自然田園的環境裡，數次召喚故交老友來憑闌夜話，構建出了慢綜藝獨特的鄉野青草味、時光機一般奇妙的時間況味。